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PERSONAGGI

JAMES LEEDS: trentenne, logopedista alla State School per sordi.
SARA NORMAN: tra i 24 e i 26 anni di età, sorda dalla nascita.
ORIN DENNIS: ha un minimo di udito, legge il labiale.
SIGNORA NORMAN: madre di Sara.
SIGNOR FRANKLIN: 50 anni circa. Direttore della scuola.
LYDIA: tra i 16 e i 19 anni. Ha un minimo di udito, legge il labiale.
EDNA KLEIN: tra i 30 e i 40 anni. Avvocatessa.

La commedia si svolge nella mente di James Leeds. Attraverso gli eventi, i 
personaggi escono dalla sua memoria dando vita a scene intere o a poche 
battute. Il palcoscenico è spoglio, ci sono solo alcune panche ed una 
lavagna, e lo spazio consente ai personaggi di apparire e sparire 
facilmente. Quando James parla con Sara, che è sorda e non legge il 
labiale, lui le segna quello che dice a meno che non sia diversamente 
specificato. Quando James parla con Orin e Lydia, che leggono il labiale, 
parla direttamente in faccia a loro pronunciando con cura e attenzione. 
Sara usa la voce solo alla fine della commedia, altrimenti segna in LIS 
(Lingua Italiana dei Segni). La differenza tra LIS e italiano segnato è che 
la prima è più concettuale e “pittorica” che grammaticale, il secondo 
invece segna parola per parola.
Il grassetto indica battute o parti di esse espresse solo a segni.
Le battute in grassetto sottolineate sono sia parlate che segnate.
I  trattini tra le lettere indicano che di quella parola viene fatto lo spelling 
con le dita.
L'autore insiste perché in una produzione professionale di questa 
commedia i ruoli di Sara, Orin e Lydia siano coperti da attori sordi o 
sordastri.
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ATTO PRIMO

PROLOGO

James e Sara sono soli, al culmine di una discussione che ripeteranno alla 
fine della commedia. Sara sta parlando con la Lingua dei Segni Italiana.

SARA            Io non ho niente. Io sorda. Incapace di parlare. Cervello 
da scema. Nessuna lingua. Io ho solo te. Io non ho 
bisogno di te... Penso io a me stessa. Unisciti, disunito.

(Sara corre via)

JAMES          Lei se n'è andata via da me. O sono stato io a cacciarla? Non 
lo so. Se l'ho fatto, è stato perché... Credo di avere dei 
problemi a mettere insieme un... Certo, un logopedista non 
dovrebbe avere difficoltà col linguaggio. Va bene James, 
comincia da... da... Finisci la frase! Comincia dal principio. 
In principio era il silenzio, e da quel silenzio si poteva uscire 
solo con una cosa: la Parola. La Parola Umana. Allora, parla!

Scena 1 - Aula

(Orin è entrato nell'aula, guarda la lavagna, legge quello che c'è scritto 
sopra)

ORIN             "Il linguaggio non è qualcosa di artificiozo, ma piuttosto una 
convenzione sacra sancita da un solenne sacnificio."

JAMES          (Con energia) Molto bene, Orin.

ORIN             No, non va bene.
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JAMES          Andava quasi bene. Un paio di cose, però...

ORIN             Signor Leeds, si ricordi che deve guardarmi quando parla 
con me.

JAMES          Scusami. Un paio di cose, però. Artificioso. Artificioso. Ha 
la “s” morbida come ssssss.

ORIN             Artificioso.

JAMES          Molto bene. E la "cr" in sacrificio.

ORIN             Sacnificio.

JAMES          Aspetta per favore. Guarda me. Sacrificio. Cr. Cr. 

ORIN             Sacnificio. E' sbagliato, maledizione!

JAMES          Va bene, Orin… Guarda la mia bocca. Fai vibrare la lingua. 
Sacrificio. Guarda la lingua. Sacri. Cri. (indica il movimento  
della lingua contro il palato)

ORIN             Sacrificio.

JAMES          Sì! Bravo. Come ti è sembrato?

ORIN             Come suonava?

JAMES          Suonava molto bene.

ORIN             Anche a me piaceva.

JAMES          Discorso.

ORIN             Discorso.

 (Entrano Franklin e Sara)

FRANKLIN  Signor Leeds...
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JAMES          (Facendo cenno a Franklin di aspettare e concentrandosi su  
Orin) Artificioso.

ORIN             Artificioso.

JAMES          Sacrificio.

ORIN             Sacnificio.

JAMES          No...

ORIN             Sacrificio.

JAMES          Sì. Salve, signor Preside. Come va?

FRANKLIN  Benissimo, Leeds. Davvero impressionante, Orin.

ORIN             Grazie, signor Franklin.

FRANKLIN   Non ti sei mai impegnato così con me.

ORIN             (Parlando e segnando a beneficio di Sara) Lei non mi è mai 
piaciuto, signor Franklin. (Solo a Sara) Stronzo.

FRANKLIN   Lo scherzo dell'aglio a Leeds glielo fate o no? O forse queste 
due prime settimane non vi sono bastate per decidere sul 
dilemma?

ORIN             Vuole provare?

FRANKLIN   No, grazie, ho appena mangiato un gelato.

JAMES          (Sedando la discussione) Orin, penso che sia tutto per oggi.

ORIN             Ci vediamo domani?

JAMES          Certo. Andiamo a pranzo insieme?

ORIN             D'accordo. Grazie.

4



Le seguenti coppie di battute vengono dette contemporaneamente.

1

JAMES          (A Franklin) Aglio?

FRANKLIN  A volte masticano dell'aglio per la gioia del logopedista.

2

SARA            (Ad Orin, mentre la saluta passando) Leccaculo. 

ORIN             Credi? Prova a piegarti così vedi. (Lei si piega, Orin  
sorride e la supera)

SARA            Pollo.

ORIN             A più tardi. (Esce)

FRANKLIN  Signor Leeds, questa è Sara.

JAMES          Ciao Sara.

FRANKLIN  Dì ciao al signor Leeds, Sara.

SARA            Tu sei sordo?

JAMES          Se sono sordo? No. Perché? 

(Sara fa per uscire)

FRANKLIN  Ferma! (Sara imita un cane che sta a cuccia) Spiritosa.

JAMES          Bé, lei glielo ha detto come se fosse un...

FRANKLIN  Mi scusi Leeds, preferirei che le conferenze le tenesse nei 
seminari, d'accordo? Sara ha una certa riluttanza ad imparare a 
parlare, ed è stata così testarda con il suo predecessore
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che non credo proprio che con lei possa fare diversamente.
Quindi, gradirei che lei si occupasse di Sara solo nel suo tempo 
libero.

JAMES          (Un poco intimidito da Sara) Bé, tempo libero è una parola 
grossa. (Franklin porge il fascicolo di Sara a James,  
mettendo fine alla discussione) Grazie.

FRANKLIN  Prego. Lei gioca a bridge?

JAMES          Sì.

FRANKLIN  Bene. A casa mia questa sera alle otto. (A Sara) Potere 
sordo.

(Franklin alza il pollice ed esce)

Scena 2 - Aula

JAMES          (Parla con Sara, ritenendo che lei legga le labbra) Bene, 
Sara. Vuoi sederti? Qui... (Lui siede. Lei rimane in piedi) 
Come vuoi, perché non stiamo tutti e due in piedi, allora? 
(Lui si alza, lei si siede) Capisco. Molto bene. Come vuoi, 
mi siedo. (Si siede. Lei distoglie lo sguardo) Potresti 
guardarmi, per favore? Scusami, ma se non mi guardi non 
posso... (Lei lo guarda) Ok. Tu sei una delle responsabili qui 
dentro, no? O studi per diventare insegnante? (Lei fissa con 
curiosità la sua bocca) Ah... no, leggo proprio qui che fai le 
pulizie. Le pulizie? (Lei fissa la sua bocca) Non posso fare a 
meno di notare una certa tua riluttanza a comunicare con me. 
Questo perché hai paura d'essere imbarazzata dai suoni che 
puoi emettere? (Lei fissa la sua bocca) Ma stai leggendo il 
labiale? No, vero? (Segnando) Accidenti, sono stato troppo 
veloce. (Rilascia le dita ed i polsi e comincia a segnare) 
Cominciamo segnandoci l'un l'altro, così magari la 
prossima settimana riusciamo a raccontarci tutto 
Guerra... (Termina di fare lo spelling articolando  
attentamente con la bocca) e Pace.
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Come non detto, non t'ha fatto ridere. (Sara si alza) 
Ricominciamo col giochino? Vuoi stare seduta o in piedi? (Si  
sta alterando) Sì, sì, proprio divertente. Ho l'impressione che il 
preside stia cercando di fare uno scherzetto al nuovo
insegnante... infrangendo i suoi sogni di gloria. Come segni g-l-
o-r-i-a ? (Nessuna reazione) Sai, lo scherzo   gli si ritorcerebbe   
contro   se come arrivo io tu già parli. Dai, fammi fare bella   
figura.

SARA            Più veloce.

JAMES          (Pensando che lei abbia accettato di collaborare) Va bene. 
Grazie.

SARA            Più veloce. Muoviti. Vola. Veloce.

JAMES          Non ho capito.

SARA            (Segnando lentamente) Se non segni più veloce l'ora finisce 
prima ancora che tu abbia concluso il discorsetto 
introduttivo.

JAMES          Se. Non. Segno. Più. Veloce. L'ora finisce prima ancora che 
io abbia concluso il discorsetto introduttivo.

(Ci vuole un momento perché lui comprenda "se", perché lei sta segnando 
molto lentamente. Mentre va avanti, accelera sempre più, terminando in 
maniera volutamente confusa, con la voce di James che segue a fatica)

JAMES          Fai così perché non sono sordo? Se è per questo tempo fa 
io facevo finta di essere sordo... Senti, non puoi farmi 
questo. Io sono stato volontario per tre anni. L' E-c-u-a-
d-o-r  è salvo grazie a me. (Gli ci vuole del tempo per  
segnare Ecuador) Quindi io sono predestinato ad avere 
molto successo anche qui, se capisci cosa voglio dire. 
(Nessuna reazione) Quindi... Bene.... Va bene. Torna a 
trovarmi qualche volta, così ci facciamo quattro risate.

SARA            Ti arrendi molto più facilmente degli altri.
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JAMES          Mi arrendo molto più facilmente degli altri?

SARA            Perché sei sveglio.

JAMES          Perché sono sveglio. Grazie. (Sara esce. Dopo che lei è  
uscita) Bene, puoi andare.

Scena 3 - Soggiorno Casa Norman

(Entra la Sig.ra Norman)

NORMAN     Se non le dispiace, signor Leeds, non me la sento di subire 
un altro interrogatorio su Sara. Comincio a sentirmi la tappa 
obbligata di un corso per giovani logopedisti.

JAMES          Signora Norman, il fascicolo di sua figlia dice che non è più 
tornata in questa casa dopo i diciott'anni.

NORMAN     Esatto.

JAMES          Posso chiederle perché?

NORMAN     Noi abbiamo mandato Sara a scuola quando aveva cinque 
anni. A diciotto anni è stata lei a decidere di non tornare più 
a trovarci, senza consultarsi con me.

JAMES          Ma lei ha cercato d'incontrarla fuori di qui, all'Istituto?

NORMAN     Ci ho provato. Poi ho smesso. In ventun anni lei è l'unico 
insegnante che sia venuto fin qui a parlarmi.

JAMES          Signora Norman, Sara ha ventisei anni. L'unica ragione per 
cui la tengono ancora all'Istituto alla sua età è perché ci 
lavora e fa finta di seguire i corsi. Sapeva che fa le pulizie 
nei dormitori?

NORMAN     No, non lo sapevo. Ma sono certa che lei ha in mente 
un'alternativa.
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JAMES          I risultati dei suoi test indicano un'intelligenza eccezionale.

NORMAN     Andiamo, lo dica: è ancora in tempo, c'è ancora speranza.

JAMES          E' ancora in tempo, c'è ancora speranza.

NORMAN     Per cosa?

JAMES          Per imparare le tecniche di comunicazione ed entrare 
all'Università, o almeno in una buona scuola professionale.

NORMAN     Tecniche di comunicazione? In altre parole, lei sta ancora 
cercando di forzarla a parlare e a leggere le labbra, in modo 
che passi per un'udente.

JAMES          No, io sto cercando di forzarla a cavarsela nello stesso 
mondo dove io e lei viviamo.

NORMAN     Ammesso che questo sia qualcosa cui aspirare. Allora, è tutto 
signor Leeds?

JAMES          No. C'è il signor Norman? Se lei non...

NORMAN     Il signor Norman se ne andò via poco tempo dopo che 
mandammo Sara all'Istituto. Non lo vedo e non lo sento da 
più di vent'anni. Bene, adesso l'accompagno alla porta, 
signor Leeds.

Scena 4 - Aula

(La signora Norman esce mentre entra Sara)

JAMES          Sei tornata, non credevo. (Sara gli porge un biglietto) 
"Cara Sara, ti prego di venire domani. Vorrei mostrarti dei 
nuovi esercizi. James Leeds." Chi l'avrà scritto? Vuoi 
giocare a "su e giù" un'altra volta? (Sara accenna un 
sorriso) Attenta, stai sorridendo. (Lei fa un cenno di  
disappunto) Scusa. Entri o no?
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(Sara Entra. James scrive "Sa-ra" alla lavagna) "Sa-ra". 
(Lei batte il piede con forza richiedendo la sua attenzione)

SARA            Hai bruciato la tua cartolina precetto?

JAMES          Scusa, ho bruciato la mia cosa?

SARA            Arruolamento. Carta.

JAMES          Esercito. Carta. Ah, la cartolina del militare.

SARA            Ho sentito che all'Università eri un contestatore.

JAMES          Hai sentito che all'Università ero un... Scusa, ma io non... 
(Lei scrive "contestatore" sulla lavagna) Ah,   hai sentito   
dire   che all'Università     ero un contestatore? No, ho   
bruciato la mia tessera dei Boy Scout.

SARA            Perché?

JAMES          Avevo paura di bruciare la mia cartolina militare. E la 
tessera dei Boy Scout non mi sarebbe servita a granché   in   
Ecuador.

SARA            Non capisco.

JAMES          Sto scherzando.

SARA            Non vedo il lato comico.
 
JAMES          Non vedi il lato comico? Adesso stiamo parlando ma non 

sembra che ci capiamo molto.

SARA            Perché dovremmo?

JAMES          Perché dovremmo? Perché io ho imparato tutte le tecniche 
che dovrebbero servire a questo.   In ogni caso   io non ero   
esattamente un contestatore.

SARA            E allora?

10



JAMES          E allora... portavo i capelli lunghi, ma quando tornavo   a   
casa   dei miei genitori   per le vacanze me li tagliavo a zero.  

SARA            Perché?

JAMES          Perché mio padre mi spaventava. Era colonnello 
dell'esercito.

SARA            Ha combattuto in guerra? 

JAMES          Non ha soltanto combattuto in guerra.   Se la guerra fosse   
stata un film lui avrebbe avuto   il nome sopra il titolo:   
"Gli Stati Uniti d'America presentano il Colonnello 
Walter J. Leeds in "La Guerra del Vietnam"! (Fa rumori 
di bombardamento)

SARA            Un altro scherzo?

JAMES          Esatto, un altro scherzo. Sei un pubblico fantastico.

 SARA            Hai un ritmo terribile e segni in maniera noiosa.

JAMES          Ho un ritmo terribile e segno in maniera noiosa. Se tu 
potessi sentire, penseresti che io sono da urlo.

SARA            Perché urlare?

JAMES          Non letteralmente "urlare". Quella è un'espressione 
usata per chi ha l'udito normale.

SARA            Ma io sono sorda.

JAMES          Tu sei sorda. Cercherò di ricordarlo.

SARA            E continuerai a dimenticarti.

JAMES          E continuerò a dimenticarlo. Ma tu continuerai a 
ricordarmelo.

SARA            Ma tu lo dimenticherai ancora.
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JAMES          Lo dimenticherò ancora. Ma tu me lo ricorderai ancora.

SARA            No, smetterò.

JAMES          Forse dovrai smettere.

SARA            Perché?

JAMES          Forse me lo ricorderò.

SARA            Ne dubito.

JAMES          Vedremo.

SARA            Bene. Orin non sarà molto contento quando saprà che 
non eri un contestatore.

JAMES          Orin non sarà molto contento quando saprà che non ero un 
contestatore... Io sono qui per insegnare, non per far 
contento Orin. E, a proposito... (Si dirige verso la lavagna) 
Ieri ho avuto un incontro veramente pessimo con tua 
madre...

SARA            (Reagisce immediatamente) Sono una ragazza grande, 
perché devi parlare di me con mia madre?

JAMES          Qual'è il problema? Aspetta un secondo. Mi dispiace. 
Non era mia intenzione fare qualcosa che... guarda, 
cosa... cosa...

SARA            Cosa! Cosa!

JAMES          E' il segno che mi viene meglio: cosa! Guardami. 
Possiamo smetterla, per favore? Non potremmo... Perché 
non potremmo...

SARA            Cosa?!

JAMES          Scavalcare il muro... uscire di nascosto   dall'Istituto e   
andare in città dove ho scoperto un piccolo ristorante 
italiano...
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SARA            Tu sei pazzo.

JAMES          Dì solo sì o no.

SARA            (Una pausa. Poi annuisce) Sì.

JAMES          Bene. Credo. Ci vediamo tra un'ora nel bosco dietro il 
laghetto delle anatre. Sussurrerò il tuo nome.

SARA            Non sei divertente.

JAMES          Credo che tu pensi che io sia divertente ma hai paura se 
ridi di perdere qualcosa. Capisci di cosa sto parlando? 
Udenti - sordi: 1-0. 

Scena 5 - Aula

(Lydia è entrata qualche battuta prima e ha assistito alla parte finale del 
dialogo da dietro la lavagna. Ride) 

JAMES          Oh Cristo. Tu sei Lydia? (Lydia lo fissa. Fa cenno di sì col  
capo) Come va, io sono il signor Leeds. (Lui segna male.  
Sara e Lydia ridono) Finalmente faccio ridere qualcuno. 
Perché state ridendo?

SARA            Lei pensava che tu avessi segnato "autostop".

JAMES          Lei pensava che io avessi segnato "autostop". Il signor 
Autostop. Bene. Un altro grande inizio.

SARA            Se non riesci a gestirla da solo, sussurra il mio nome.

JAMES          Se non riesco a gestirla da solo, sussurro il tuo nome? Sei 
molto spiritosa.

SARA            Sono più spiritosa di te e sarei anche un'insegnante 
migliore.
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JAMES          Sei più spiritosa di me e saresti un'insegnante migliore. Se 
vuoi diventare un'insegnante lascia che io   ti aiuti ad   
imparare   a parlare e a   leggere il labiale  .  

SARA            Vaffanculo. (Esce guardandosi indietro)

LYDIA           Ciao Sara.

JAMES          Scusate, ma io conosco quel segno! E' una delle prime cose 
che ho imparato. Le parolacce! (Una pausa) Hai paura di 
me?

LYDIA           No. Sara ne ha.

JAMES          Allora siamo sulla stessa barca.

LYDIA           Siete in barca?

JAMES          Voglio dire che siamo nella stessa condizione. Anche lei mi 
spaventa.

LYDIA           Ma tu sei l'insegnante.

JAMES          Perché, gli insegnanti non possono spaventarsi?

LYDIA           No. Devono insegnare.

JAMES          Eccone un'altra che ha molto da imparare.

LYDIA           Ti insegno io.

JAMES          Ne sono certo. Perché non ti siedi, "Ly-dia"? (Scrive il nome 
di lei alla lavagna)

LYDIA           Possiamo fare lezione sulla stessa barca?

JAMES          Come stessa barca?

LYDIA           La barca sul laghetto delle anatre.

JAMES          (Non capisce ma sorvola) Certo, magari un'altra volta.
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Adesso, ecco come faremo riscaldamento prima di ogni nostro 
incontro. Avvicinati. (James tira indietro i capelli di Lydia,  
scoprendo i due grossi apparecchi acustici sulle sue orecchie.  
Lydia usa i capelli per nascondere gli apparecchi)
Voglio che tu mi ascolti, che guardi la mia bocca e ripeta 
esattamente quello che dico. 

Scena 6 - Ristorante

(Entra Sara. I suoi vestiti ed i suoi capelli sono leggermente cambiati. Sara 
entra nel "ristorante", facendo segno "due", si siede, guarda il menù,
mentre James e Lydia continuano)

JAMES          Aaaaaiiiiiiiii.

LYDIA           Aaaaaiiiiiiiii.

JAMES          Eeeeeee.

LYDIA           Eeeeeee.

JAMES          Eeeeeiiiieeee.

LYDIA           Eeeeeiiiieeee.

JAMES          Oooooohhhh.

LYDIA           Oooooohhhh.

JAMES          Ioooouuuuu.

LYDIA           Ioooouuuuu.

JAMES E LYDIA (Insieme) Aaaaaiiiiiii.

Fine scena 5
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(James raggiunge Sara nel "ristorante". Lydia continua da sola, quindi 
esce)

JAMES          Cosa prendi? (Sara riflette un momento, poi indica il  
dessert sul menù) Dessert? Sei sicura che vuoi cominciare 
con il dolce? (Imbarazzata, Sara si rituffa velocemente nel  
menù) Va bene, aspetta. Ho un'idea, cominceremo tutti e 
due dal dolce.

SARA             Aspetta. (Indicando il menù) Aiutami.

JAMES          Sarei felice di aiutarti. Posso suggerirti qualcosa?

SARA            Sì.

JAMES          (A sé stesso, senza segnare) Beh, la piccata di vitella 
dovrebbe essere buona. (James fa segni con la bocca, come 
a farsi capire da chi legge il labiale) Piccata di vitella. (Sara 
distoglie lo sguardo, rifiutando questa forma di  
comunicazione, obbligando James a fare lo spelling con le  
dita) Scusa.  P-i-c-c-a-t-a  d-i  v-i-t-e-1-l-a.  Quando avrò 
finito lo spelling l'avranno terminata.

SARA            Cos'è?

JAMES          E'  v-i-t-e-l-l-a  cucinata con limone e burro.

SARA            Cos'è la  v-i-t-e-l-l-a?

JAMES          Cos'è la  v-i-t-e-l-l-a?  Beh... Cosa diavolo è la vitella? E'... 
è...

SARA            Mucca bambina?

JAMES          Mucca bambina, sì. Ha senso. La vuoi?

SARA            No.

JAMES          No. Immagino che mucca bambina con burro e limone 
non suoni molto bene...
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SARA            Quello che davvero voglio è la pasta.

JAMES          Quello che davvero vuoi è la pasta. Adesso ci capiamo.

SARA            Con formaggio...

JAMES          Con formaggio.

SARA            ...aglio...

JAMES          Aglio.

SARA            ...erbette...

JAMES          Erbette.

SARA            …e carne. Messa dentro.

JAMES          E carne. Dentro... Ah! Per digitare questo piatto ci metto 
un'ora.

SARA            Provaci.

JAMES          C-a-n-n-e-1-l-o-n-i   r-i-p-i-e-n-i.

SARA            Sì.

JAMES          Va bene. Da bere cosa?

SARA            Del latte. (Il segno per "latte" è identico al gesto della  
masturbazione per gli udenti)

JAMES          Cos'è questo?

SARA            Latte.

JAMES          Puoi farmi lo spelling?

SARA            L-a-t-t-e. 
 
JAMES          Quello è il segno per latte?
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SARA            Sì.

JAMES          Vedi, per gli udenti quel segno vuol dire... Lascia perdere. 
(Pausa. Lei ha capito) Comunque tu non puoi volere del 
latte coi cannelloni. Ti prego...

SARA            Cosa dovrei volere?

JAMES          Vino, devi volere del vino! Scusa, volevo dire: vuoi del 
vino?

SARA            Possiamo?

JAMES          Certo che possiamo. Si beve vino con il cibo italiano.

SARA            Bene.

JAMES          Bene. Che ne dici di una pausa?

SARA            Perché cerchi di essere diverso dagli altri insegnanti 
udenti?

JAMES          Perché cerco di essere diverso dagli altri insegnanti udenti? 
Perché ho dovuto portarti in un ristorante italiano per 
spingerti a parlare con una persona udente?

SARA            Io non ho bisogno di quello che vuoi darmi tu. La mia 
lingua è buona quanto la tua!

 
JAMES          Tu non hai bisogno di quello che voglio darti. La tua lingua è 

buona quanto la mia. Fra sordi, Sara.

SARA            Dove sono le bruschette?

JAMES          Dove sono le bruschette? Sul buffet. (Si alzano e si  
avvicinano al "buffet". Sara sembra confusa) Prendi un 
piatto e serviti. (Sara si serve. James la guarda) Non ti 
piacerebbe farcela da sola nel mondo degli udenti?

SARA            No.
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JAMES          Voglio dire, essere capace di parlare e   leggere il labiale   
come fa Orin?

SARA            Orin!

JAMES          Sì, lui. 

(Sara imita Orin in modo grottesco, parlando senza suono, sputando, con la 
bocca contorta) 

JAMES          No, Orin non fa così.

SARA            Allora Lydia!

JAMES          Neppure Lydia fa così. Chi è nato sordo a volte può avere 
quell'aspetto quando parla.

SARA            Sempre.

JAMES          Sempre? Ah sì, lo so. Lezione numero uno: è molto 
difficile insegnare a una persona sorda dalla nascita 
come te a parlare e a   leggere il labiale  , perché non ha mai   
sentito il suono della voce umana. Giusto? Ma si può 
fare. (Sara distoglie lo sguardo. James attira di nuovo la  
sua attenzione) Io lo so!   Non ti eccita la sfida?   Certo, per   
Orin e Lydia è più facile perché loro qualcosa sentono. 
Facciamo così: cominciamo con la   lettura del labiale  , che   
ne dici? (Sara torna al tavolo, lui la segue) Vuoi fare le 
pulizie tutta la vita  ?  

SARA            Sì.

JAMES          Perché?

SARA            Mi piace lavorare da sola. Nel mio silenzio.

JAMES          Eddai, ci sono anche altri lavori che una persona può 
fare da sola, in silenzio.
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SARA            Non con lo scopino del cesso.

JAMES          Non con lo scopino del cesso. Me lo dovevi dire che è 
quello che ti attrae. Tu hai sicuramente l'intelligenza 
per... (Sara si concentra sul cibo, tagliandolo fuori) Va 
bene, mi arrendo. Di cosa vuoi parlare?

SARA            Voglio mangiare, così non devo usare le mani per parlare.

JAMES          Vuoi mangiare, così non devi usare le mani per parlare. Ok, 
allora ficco la testa nel piatto e continuo a parlare da 
solo.

SARA            Parlami di te.

JAMES          Parlo di me. Va bene. Cosa vuoi sapere?

SARA            Mi hai detto che ti facevi sempre passare per sordo.

JAMES          Ti ho detto che mi facevo passare passare per sordo. Allora 
eri attenta.

SARA            Come facevi?

JAMES         Come facevo? E' semplice. (Si mette le mani sulle orecchie)

SARA            Perché lo facevi?

JAMES          Perché lo facevo? Non importa.

SARA            Dai, su.

JAMES          Va bene. Mia madre era ebrea. Sposò un cattolico. Che si 
rivelò essere ateo. Ma a quel punto non aveva più 
importanza perché mia madre scoprì di essere di una 
fede cattolica mai vista prima sulla faccia della terra: 
decise che ero suo confessore, nato da semi-immacolata 
concezione e dotato di poteri da esorcista.

SARA            Come facevi gli esorcismi?
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JAMES          Come facevo? Beh, io di solito... Demonio, vattene! Esci 
da questo corpo! Capisci, mani sulle orecchie... (James 
mette le mani sulle orecchie di Sara, lei lo respinge. Lui  
continua la dimostrazione su se stesso, togliendo  
bruscamente le mani dalle proprie orecchie) Così.

SARA            Quando hai cominciato a fare il sordo?

JAMES          Quando ho cominciato a fare il sordo? Venne il giorno in 
cui non ce la feci più ad ascoltarla, e così... (Indica il gesto  
di  zittire sua madre. Pausa. E' turbato) Tu hai mai fatto 
finta di sentire?

SARA            No... sì, facevo sempre finta...

JAMES          No? Sì? Dai, racconta.

SARA            Balliamo?

JAMES          Vuoi ballare?

SARA            Posso sentire la musica.

JAMES          Come puoi sentire la musica?

SARA            Vibrazioni.

JAMES          Vibrazioni?

SARA            (Impassibile) Attraverso il naso.

JAMES          Attraverso il naso? (Sara scoppia in un sorriso. Vanno sulla  
pista da ballo) Non balla nessuno. (Ballano cercando un 
contatto fisico. Forse per paura, imbarazzo o disagio, Sara  
si tira indietro e parla a James mentre continuano a ballare)

SARA            Perché sei diventato un logopedista?

JAMES          Perché sono diventato un logopedista? Non lo so. Balliamo.

SARA            Balliamo e parliamo.
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JAMES          Balliamo e parliamo. No, è troppo difficile. (La stringe a sé.  
Ballano. Sara si tira indietro)

SARA            Dai, racconta. 

(Dopo questa battuta entrambi ballano e parlano)

JAMES          Mi sembrava importante fare cose che non servissero 
solo a me stesso.

SARA            Questo non serve solo a te stesso?

JAMES          Questo non serve solo a me stesso? A me fa star bene 
aiutare la gente.

SARA            Ma tu non aiuti nessuno.

JAMES          Io non aiuto nessuno? Questo lo dici tu.

SARA            Sei fortunato.

JAMES          Perché sono fortunato?

SARA            Perché credi in quello che stai facendo, anche se in realtà 
non lo stai facendo davvero.

JAMES          Perché credo in quello che sto facendo, anche se in realtà 
non lo sto facendo davvero. (Sara guarda l'orologio. E' ora  
di andare. Lei torna al tavolo, James la segue) Sai, anche tu 
potresti credere in qualcosa che non stai ancora facendo.

SARA            (Facendo smorfie) Bla, bla, bla.

JAMES          Parla. Brava. Posso aiutarti? (L'aiuta ad infilare il  
maglione. In silenzio si avviano "fuori")

SARA            Allora tua madre ti ha detto che eri Dio.

JAMES          Sì, esatto, mia madre mi ha detto che ero Dio.
22



SARA            Ed è per questo che tu vuoi trasformarmi a tua immagine 
e somiglianza.

JAMES          Ed è per questo che voglio trasformarti a mia immagine e 
somiglianza. Va bene.

SARA            C'è solo un problema.

JAMES          C'è solo un problema? Uno solo?

SARA            Io non credo in Dio.

JAMES          Tu non credi in... No, aspetta un momento: io pensavo che 
i sordi fossero tenuti a credere in Dio. Per forza! 
Condannati da Dio a scontare una vita di penitenza.

SARA            (Mettendosi le mani sulle orecchie) Demonio, vattene! 
Perché le mani sempre sulle orecchie?

JAMES          Demonio, vattene! Perché sempre sulle orecchie? Non lo so. 

(Sara mette le sue mani sulla sua pancia, sulla sua testa)

SARA E JAMES   Perché non sulla pancia? O sulla testa?

SARA            ...sulla bocca. (Pausa. Sara mette la mano sulla bocca di  
James. La toglie) E' ora di rientrare.

JAMES          Buonanotte Cenerentola.

SARA            Ciao.

JAMES          (Fermandola) E' stata una bellissima serata.

SARA            Anche per me. (Sara pensa che James voglia baciarla, ma 
dopo un momento lui le porge la mano. Se la stringono.  
Sara esce)
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Scena 7 - Stanza Orin

(Entra Orin, con un "Ojo de Dios", una pietra semipreziosa infilata in un 
filo multicolore ed attaccata ad una cornice di legno. Entra James)

JAMES          Posso entrare?

ORIN             Salve, signor Leeds.

JAMES          Hai saltato la lezione Orin, stai male?

ORIN             Sono occupatissimo a far questi per venderli alla festa dei 
genitori, che sentendosi in colpa li compreranno e poi li 
nasconderanno nell'armadio. Non sono ammalato, signor 
Leeds: quindi, se è venuto qui per questo...

JAMES          Un attimo. C'è qualcosa che non va tra noi? (Orin si  
concentra sull'Ojo de Dios. James richiama la sua  
attenzione) Orin, ho bisogno di qualche consiglio per 
convincere Sara a parlare.

ORIN             E' questo che vuole?

JAMES          Scusa?

ORIN             Perché ha portato Sara a cena fuori?

JAMES          Come fai a...

ORIN             Certo, lo sappiamo: lei vuole aiutarla.

JAMES          Sì, io...

ORIN             Lei non ci frega. Lei pensa che imparare a far segni 
significhi comunicare con noi. Non è detto che solo perché 
lei vuole cambiarci noi vogliamo essere cambiati...

JAMES          Orin, per Dio...
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ORIN             Un giorno o l'altro, signor Leeds, cambierò questo sistema. 
Basta insegnanti udenti che fanno finta di aiutarci, ma che in 
realtà vogliono solo glorificare sé stessi!

JAMES          Io voglio aiutarvi Orin, devi credermi.

ORIN             No signor Leeds, io non devo crederci: è lei che deve 
crederci. Pensavo che fosse diverso...

JAMES          Non mettermi nel mazzo degli incompetenti...

ORIN             Adesso, se non le dispiace, per favore esca dalla mia stanza.

JAMES          Orin, perché non ci sediamo e ne parliamo?

ORIN             No, grazie. Comunque, anch'io ho mangiato piccata di 
vitella. Sì, ed un sacco di altro cibo "udente".

JAMES          Cibo "udente"?

ORIN             Pesce crudo giapponese. Zugii.

JAMES          Si dice sushi. (Orin si arrabbia) Scusa Orin, scusa...

Scena 8 - Aula

LYDIA           (Entrando) Salve, signor Leeds.

JAMES          Oh, Lydia, mi dispiace sono in ritardo.

LYDIA           Sto leggendo il suo libro.

JAMES          (Bloccandola come se stesse per attaccarlo) Oh, il mio 
vecchio libro di psicologia infantile!

LYDIA           Psi…

JAMES          (Scrivendo sulla lavagna) ...ssssicologia. (Scrive il resto  
della parola) Ecco una parola giusta per te.
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LYDIA           Cosa significa?

JAMES          Spaccare in due la testa della gente per scoprire perché la 
gente fa quello che fa.

LYDIA           Perché la gente fa quello che fa?

JAMES          Appena lo scopro te lo dico.

LYDIA           Ho dei problemi con la prima frase.

JAMES          Ah, una di quelle immortali, come ho fatto a dimenticarla?! 
"L'ontogenesi riassume la filogenesi". Migliaia di studenti di 
psicologia di tutto il mondo hanno letto questa frase ed 
hanno cambiato facoltà.

LYDIA           Cosa significa?

JAMES          Significa che... che noi vogliamo cambiare gli altri a nostra 
immagine e somiglianza.

LYDIA           Ah, ecco.

JAMES          Non vuoi sederti? (Lydia siede)

LYDIA           Signor Leeds... l'altra sera lei ha mangiato da solo, vero? In 
un ristorante in città. Ragazzi, è proprio da orsi mangiare da 
soli, no? Anch'io ho mangiato da sola, alla mensa. Mi sono 
letta due libri, anche quello su cui mi aveva detto di 
esercitarmi.

JAMES          Davvero? Fammi sentire.

LYDIA           (Articolando con molta attenzione) Sopra la panca la capra 
campa, sotto la panca la capra crepa.

JAMES          Brava! Veramente brava. Hai fatto progressi.

LYDIA           Lo so. Mangerà alla mensa domenica?

JAMES          Può darsi.
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LYDIA           Potrei mangiare con lei. Non mi va di leggere un altro libro.

JAMES          Potremmo parlarne.

LYDIA           Va bene! Leggerò questo per domani. (Lydia prende il libro  
e sta per uscire. Si sente un fischio)

JAMES          Cos'è questo rumore?

LYDIA           Il mio apparecchio acustico. Quando sorrido, fischia. Ci 
vediamo presto. (Esce)

Scena 9 - "Laghetto delle anatre", dopo cena

(Entra Sara, tocca James e gli dà un biglietto)

JAMES          Bene, dunque: "Cara Sara, vediamoci per favore al laghetto 
dopo cena. Il pane secco per le anatre lo porto io. James." 
(Una pausa) A quanta gente hai detto che siamo usciti di 
nascosto dall'Istituto?

SARA            Non a molti.

JAMES          Non a molti. Orin era davvero arrabbiato.

SARA            Orin pensa di essere il guardiano di tutti noi “bambini 
sordi” perché lui studia da insegnante e sa parlare.

JAMES          Orin pensa di essere il guardiano di tutti voi “bambini sordi” 
perché lui studia da insegnante e sa parlare.

SARA            E lui vuole guidare la rivoluzione contro il mondo udente 
ed è convinto che noi non vediamo l'ora di seguirlo.

JAMES          E vuole guidare la rivoluzione contro il mondo udente ed è 
convinto che voi non vediate l'ora di seguirlo. Quando 
comincia la sua rivoluzione digli che gli faccio avere dei 
cappelli da indiano e le asce di guerra.
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SARA            Non c'è niente da ridere nel voler fare qualcosa per la tua 
gente.

JAMES          Non c'è niente da ridere nel voler fare qualcosa per la tua 
gente. No, io...

SARA            Ti piacerebbe trascorrere la vita in un'istituzione, in un 
mondo comandato da gente che non ti capisce?

JAMES          Mi piacerebbe trascorrere la vita in un'istituzione, in un 
mondo comandato da gente che non mi capisce? Perché non 
metti il cappello da indiano, prendi l'ascia e scendi sul 
sentiero di guerra con Orin?

SARA            Questo pane non è secco.

JAMES          Giusto, il pane non è secco. Sai, mi sentivo allegro, così ho 
pensato di portare del pane fresco.

SARA            Perché ti senti allegro? 

JAMES          Perché mi sei mancata.

SARA            Non dire così.

JAMES          Sono giorni che non ti vedo. Mi hai evitato. Ho anche 
mangiato alla mensa, sperando di vederti.

SARA            Ho mangiato in cucina per non farmi vedere da te.

JAMES          Hai mangiato in cucina per non farti vedere da me. Brava, ci 
sei riuscita. Sai, detesto dirtelo, ma tu sei la persona più 
misteriosa, più   affascinante   ed arrabbiata che io abbia   
mai incontrato.

SARA            Perché ti sono mancata?

JAMES          Perché mi sei mancata? Perché la gente si manca?
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(Sara si accorge di Lydia che è arrivata per dar da mangiare alle anatre)   

 
SARA            (A Lydia) Vai via! Vai via di qui!

JAMES          (Chiamandola) Aspetta! Va tutto bene, Lydia! Aspetta un... 
(Lydia esce) Sei stata un po' dura, non credi?

SARA            Dovrei trattarla come un'handicappata?

JAMES          E tu per non trattarla da handicappata la prendi a 
schiaffi?

SARA            Sì.

JAMES          Dovresti lasciare il business delle pulizie dei cessi e tenere 
seminari di   psicologia applicata.  

SARA            Lei sta diventando dipendente da te.

JAMES          Sarebbe così terribile se diventasse dipendente da me?

SARA            Lei si sta innamorando di te.

JAMES          Si sta innamorando di me? Sai, non è automatico che tutti 
gli studenti...   Non è così... Aiutare qualcuno ad imparare   
qualcosa non è uguale a renderlo dipendente, e di 
conseguenza a farlo innamorare per questo. Magari 
suona bene, ma sono  c-a-z-z-a-t-e.  Hai un segno per  c-a-
z-z-a-t-e?

SARA            Cazzate.

JAMES          Quello è cazzate?

SARA            (Ripete il segno, una mano si apre di scatto in faccia a  
James) Tu cerchi di coglionare tutti.

JAMES          Scusa, cosa cerco di fare a tutti?

SARA            C-o-g-l-i-o-n-a-r-l-i.
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JAMES          C-o-g-l-i-o-n-a-r-1-i.  No, non tutti. Solo te. Aspetta, sto 
inventando un segno nuovo. Cazzate da sordo. (Lo stesso 
segno precedente, ma unito al segno per “sordo”)

SARA            Devo andare.

JAMES          Devi andare? Va bene, ma non dimenticare di portarti via 
le tue cazzate da sordo.

(Sara fa per andar via, ma James la blocca. Sara spinge le braccia di James 
sui fianchi di lui e le tiene ferme, James la bacia. Sara si stacca)

SARA            Tu non mi coglioni.

JAMES          Finora ha sempre funzionato. Quando mi trovo nei guai 
bacio la ragazza e tutto torna a posto. (Sara esce) 
Andiamo, Sara... Sara!

(Dalla parte opposta entra Franklin)

FRANKLIN  Ma come, grida dietro una persona sorda? Molto bene, signor 
Leeds... Qualche problema?

JAMES          No, stavo sperimentando una nuova tecnica.

FRANKLIN  Ah sì? Come si chiama? Stupro? Signor Leeds...

JAMES          Sì?

FRANKLIN  Cosa ci faceva qui con Sara?

JAMES          Davo da mangiare alle anatre.

FRANKLIN  Perché?

JAMES          Perché hanno fame. 

30



FRANKLIN  Perché hanno fame. Signor Leeds, James... Jim... Noi non 
fornichiamo con gli studenti, noi al massimo li incasiniamo. 
Se lei non capisce la differenza tra insegnare e fornicare... lei 
è fuori. (Esce)

JAMES          Non volevo incasinarla, porca miseria, stavo solo cercando 
di...

Scena 10 - Soggiorno Casa Norman

(Entra la Sig.ra Norman)

NORMAN     Di solito non concedo una seconda visita, signor Leeds.

JAMES          Le giuro che se non trovo il tesoro questa volta mi arrendo 
come tutti gli altri.

NORMAN     Non credo che ci riuscirà. Voglio dire, ad arrendersi. Ci sono 
persone che si divertono a fallire.

JAMES          La persona che ha davanti ha insegnato agli ecuadoregni ad 
amare ed a coltivare cavolini di Bruxelles, e non si spaventa 
certo davanti agli insulti di una madre devastata dal senso di 
colpa.

NORMAN     Esca subito da casa mia.

JAMES          Vede, signora Norman, so che è difficile...

NORMAN     Lei non sa niente! Non è difficile. Insegnare a parlare ad una 
bambina ritardata, sorda dalla nascita è impossibile. Lasci 
perdere!

JAMES          Aspetti un attimo. Sara non è ritardata! Pensavano che lo 
fosse fino a quando ha avuto dodici anni.

NORMAN     Prima dicevano che lo era, poi dicevano che non lo era! E 
ora, cosa dicono?
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JAMES          Che è solo sorda.

NORMAN     Solo sorda.

JAMES          Non è ritardata! E' in grado d'imparare tutto.

NORMAN     Allora glielo insegni!

JAMES          E' quello che sto cercando di fare! Mi aiuti per favore. (Una 
pausa) Sara ha mai cercato di parlare?

NORMAN     Ha smesso di provarci quando per lei è diventato importante 
come la vedevano i miei amici e soprattutto gli amici della 
sorella.

JAMES          Come la vedevano?

NORMAN     Quando tentava di parlare era... grottesca. Aveva paura che la 
gente continuasse a pensare che fosse ritardata.

JAMES          Come pensava lei.

NORMAN     Io non lo so cosa pensavo! Ho smesso di pensare a cosa 
pensavo!

JAMES          Mi dispiace. Quando Sara veniva a casa per il fine settimana, 
usciva con la sorella ed i suoi amici? Cosa facevano? (Una 
pausa) La prego, signora Norman... (Una pausa)

NORMAN     Ad un certo punto non sopportavo più che noi due in questa 
casa cercassimo disperatamente qualcosa che potevamo fare 
insieme. Leggere, cucinare, cucire... In confronto questa è 
una visita di cortesia. Così io chiesi a... no, io supplicai sua 
sorella Ruth che gli amici del suo ragazzo diventassero amici 
di Sara. Noi saremmo state in debito con loro per sempre, 
anche in un'altra vita. Bene, funzionò. Avrebbe dovuto 
vederla. Sara piaceva veramente a quei ragazzi, la trattavano 
come trattavano Ruth, con rispetto e... e chiunque, se non 
avesse saputo che Sara aveva un problema, l'avrebbe trovata 
perfettamente normale... (Una pausa) Lei non può proprio 
capire.
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(Una pausa) Adesso mi sta facendo avere pena di me stessa, 
signor Leeds. E' stato molto tempo fa. Vorrei che lei non 
tornasse una terza volta. Per favore. (Esce)

Scena 11 - Aula

(Sara entra spingendo un carrello delle pulizie. Comincia a pulire la 
lavagna con uno straccio bagnato) 

JAMES          Ciao. Ti ho lasciato un biglietto. Diceva: "Vediamoci 
questo pomeriggio. Porterò i guantoni da boxe". Non sei 
venuta, così me li sono mangiati. Mi dispiace di 
interrompere il tuo lavoro.

SARA            Cosa vuoi adesso?

JAMES          Voglio sapere se sei convinta che non puoi imparare a 
parlare, che non sei capace.

SARA            (Dando una spinta alla lavagna) Non parliamo ancora di 
parlare.

JAMES          (Aiutandola con la lavagna) No invece, parliamo ancora di 
parlare. Tu non sei ritardata, lo sai?

SARA            Lo so da quando avevo dodici anni. (Comincia a spazzare)

JAMES          Lo sai da quando avevi dodici anni, va bene. Ma tu ci credi 
davvero?

SARA            Di cosa stai parlando?
 
JAMES          Di cosa sto parlando? Io voglio sapere se il tuo odio per 

quelli che ci sentono ha a che fare   con noi due quanto   con   
il tuo odio per te stessa.

SARA            Sembra uscito da un manuale scolastico.
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JAMES          E' uscito da un manuale, ma io penso comunque che sia 
giusto. Non sei più andata a casa da quando avevi 
diciotto anni, vero? Questo   ha a che fare con   gli amici di   
tua sorella? I ragazzi con i quali uscivi? (Sara non 
risponde) Lascia che ti aiuti, merda!

SARA            Come? Mostrandomi le gioie del sesso con un uomo con 
un udito normale?

JAMES          Come? Mostrandoti le gioie del sesso con un uomo con un 
udito normale? Vuoi dire tu ed io? Non mi sembri 
propens  a   a questo genere di terapia. Io penso che quella   
sia una lingua che tu non conosci.

SARA            Ma di che parli!

JAMES          Va bene, dimmelo tu di che parlo, così saprò di cosa sto 
parlando!

SARA            Tu sei così... così...

JAMES          Cosa sono? Impiccione? Stupido? Malizioso? Forza! 
Qualunque cosa sia me ne farò una ragione! 

(Sara lo lascia sfogare)

SARA            Io ho capacità comunicative da vendere. Tu no. Loro non 
ne avevano mai.

JAMES          Io ho capacità comunicative da vendere. Tu no. Loro non ne 
avevano mai. Loro? Loro chi?

SARA            (James traduce in prima persona) Loro, i ragazzi che ci 
sentivano. Loro non potevano disturbarsi ad imparare la 
mia lingua, no, era troppo difficile. Si aspettavano 
sempre che fossi io a imparare a parlare. Beh, io non 
parlo! Io non faccio cose che non posso fare bene. I 
ragazzi che si sforzavano di comunicare con me 
arrivavano fino a: “come stai?” Io sto bene.
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(Una pausa) All'inizio lasciavo che mi prendessero perché 
mi volevano. Il sesso era qualcosa che potevo fare bene 
come le ragazze normali. Anzi, meglio! Arrivammo al 
punto che quando tornavo a casa mia sorella aveva una 
lista d'attesa di quelli che volevano venire con me. La 
maggior parte di loro non mi portava nemmeno a bere 
una Coca, prima. Niente presentazioni, niente 
conversazioni. Si andava direttamente in un posto buio e 
scopavamo. Ma mi piaceva quel modo di comunicare. 
L'adoravo, mi faceva sentire meglio di tutte le stronzate 
che mi racconti. (Riprende la scopa in mano) E' tutto 
chiaro, adesso?

JAMES          No, non è tutto chiaro. Ma un po' sì.

SARA            E' tutto quello che saprai. (Comincia a spruzzare lo spray 
per mobili su una panca)

JAMES          No, non sarà tutto quello che saprò.

SARA            Io vivo in un luogo dove tu non puoi entrare. E' fuori 
dalla tua portata.

JAMES          Tu vivi in un luogo dove io non posso entrare. E' fuori dalla 
mia portata. Molto romantico.

SARA            La sordità non è il contrario dell'udito, come tu pensi. E' 
un silenzio pieno di suoni.

JAMES          La sordità non è il contrario dell'udito, come io penso. E' un 
silenzio pieno di suoni. Davvero? Un silenzio pieno di 
suoni?

SARA            Il suono della primavera che irrompe spezzando il 
silenzio mortale dell'inverno.

JAMES          (Non capisce la giustapposizione di "primavera", "inverno",  
"silenzio", che è il modo in cui lei descrive a segni la frase,  
tuttavia ne è commosso) Il suono di... Cosa significa? 
(Improvvisamente c'è una tenerezza, una vicinanza, tra loro)
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SARA            E' il mio segreto. Nessun udente è mai arrivato qui dentro 
a scoprire... Nessuno. Punto.

JAMES          E' il tuo segreto. Nessun udente è mai arrivato così dentro di 
te da scoprire... Nessuno. Punto. (Sara corre via)

Scena 12 - Albero, finestra, stanza di Sara

(Notte. James si "arrampica" su un "albero". Non appena Sara rientra cerca 
di attrarre la sua attenzione dalla "finestra")

JAMES          Ehi! Apri la finestra! (Sara lo intravede "sull'albero", ma  
non apre la "finestra". James, appeso "all'albero") Di solito 
io bacio la ragazza e tutto torna a posto, ti ricordi? Non ti 
è piaciuto, così mi sono arrampicato su questo albero. 
N  on deve essere facile   resistere ad un uomo che si   
arrampica su un albero per te, no?

SARA            E se ti scoprono?
 
JAMES          Se mi scoprono? L'eroe... (per poco non cade) Aaahh... 

(James si aggrappa "all'albero") In una missione 
importante l'eroe non si fa mai   catturare.   Ah, ho un altro   
biglietto per te, dice: "A proposito, soffro di vertigini. 
Punto. James Leeds." Per favore, fammi entrare. (Sara 
spalanca la "finestra". Lui salta nella stanza. Tutti e due  
sono intimiditi, ma con la voglia di toccarsi) Io non voglio 
essere come gli altri. Intanto voglio portarti a bere una 
Coca, prima. E voglio comunicare con te in una lingua 
che possiamo imparare a parlare insieme, qualunque 
essa sia. Tu mi piaci, mi piaci tanto.

SARA            Perché? Con te io sono tremenda.

JAMES          Con me tu sei tremenda? No. Tu sei incantevole con me. 
Affettuosa e anche troppo tenera. (Una pausa)

SARA            Pensavo che ti saresti arreso subito.
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JAMES          Pensavi che mi sarei arreso subito. Nooo.

SARA            Pensavo che, dopo quello che ti ho detto ieri, non ti avrei 
più rivisto.

JAMES          Pensavi che, dopo quello che mi hai detto ieri, non mi avresti 
più rivisto. (Indica: eccomi qui)

SARA            Sei la persona più carina che io abbia mai conosciuto.

JAMES          Sono la persona più carina che tu abbia mai conosciuto. Lo 
pensi davvero?

SARA            Ma mi fai paura.

JAMES          Ti faccio paura? Io non voglio.

SARA            Non so se fidarmi di te.

JAMES          Non sai se fidarti di me? Prova.

SARA            Non posso. E' meglio che te ne vada.

JAMES          (Una pausa. Deluso) Va bene. Addio! (James sta per 
buttarsi dalla finestra. Sara lo ferma. Si abbracciano e  
vanno verso il "letto". Lui cerca la luce per spegnerla)

SARA            Lascia la luce accesa.

JAMES          La luce accesa?

SARA            Così possiamo parlare.

JAMES          Così possiamo parlare? Durante o dopo?

SARA            Difficile parlare durante.

JAMES          Difficile parlare durante.

SARA            Ho bisogno delle mie mani.
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JAMES          Hai bisogno delle tue mani. Io ho bisogno   della mia bocca.  

SARA            Silenzio. (Si abbracciano)

Scena 13 - Albero

ORIN             (Entrando) So cosa c'è tra lei e Sara. Metà delle ragazze del 
dormitorio l'hanno vista per settimane arrampicarsi per 
entrare e uscire dalla sua finestra. Naturalmente lei potrebbe 
essere entrato nella sua camera per farle far pratica di 
conversazione.

Scena 14 - Finestre di Lydia e Sara, albero

LYDIA           (Entrando dalla parte opposta) Salve, signor Leeds.

JAMES          Shhh!

LYDIA           Cosa sta facendo sul mio albero?

JAMES          Non sono sul tuo albero, Lydia. E' un albero dell'Istituto.

LYDIA           E non sta cercando Sara, vero?

JAMES          Sara chi? Santo Dio, chiudi quella maledetta finestra!

LYDIA           (A Sara) Tanto pranza con me il Giorno del 
Ringraziamento, sai?

 (Lydia e Sara chiudono le "finestre" l'una in faccia all'altra. Lydia esce)
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Scena 15 - Albero

ORIN             Non credo che il signor Franklin avrà difficoltà a capire cosa 
sta accadendo.

JAMES          Senti Orin, se sei innamorato di Sara mi dispiace.

ORIN             Non sono innamorato di nessuno, signor Leeds...

JAMES          E immagino che tu ne sia orgoglioso.

ORIN             ...ma io ho bisogno di lei, e lei no.

JAMES          Lei non smetterà di essere tua amica solo perché...

ORIN             Ho bisogno di lei per quello che faremo per la gente sorda.

JAMES          Cosa farete tu e Sara?

ORIN             Lo vedrà, io non sono un buffone come lei che brucia la 
tessera dei Boy Scout. 

(Orin esce mentre Franklin attraversa la scena)

Scena 16 - Ufficio Franklin, albero

FRANKLIN  Si sieda per favore, signor Leeds.

JAMES          Orin... (Rimanendo pietrificato "sull'albero")

FRANKLIN  Signor Leeds, ho sentito una voce, vorrei parlargliene. Per 
darle un'idea dei voli di fantasia di cui sono capaci i sordi.

JAMES          (A Sara) Franklin sa.

SARA            E come?
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JAMES          Non so come. Qualcuno deve averglielo detto.

SARA            Chi?

JAMES          Orin, forse?

SARA            No. 

(Franklin attraversa di nuovo la scena. Sara e James si nascondono)

FRANKLIN  Mi è stato raccontato che se mi situassi nei pressi degli alberi 
davanti al dormitorio delle ragazze, subito dopo che si sono 
spente le luci…

JAMES          Non posso più venire qui. Franklin mi licenzierebbe se lo 
scoprisse.

SARA            Chi glielo avrà detto?

JAMES          Una quantità di persone potrebbe averglielo detto.

LYDIA          (Entrando, parlando e non segnando, interrompendo Sara) 
Ciao ragazzi. Come va?

JAMES          Come stai tu, Lydia?

LYDIA           Bene.

JAMES          Bene, molto bene.

SARA            E' l'ora della sua lezione?

JÀMES          No, non ha lezione con me oggi.

SARA            Hai detto qualcosa al signor Franklin sul signor Leeds e 
me?

JAMES          Gliel'hai detto o no, Lydia?
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LYDIA           Devo andare, ho da fare. Ci vediamo domani, signor Leeds.

JAMES          Aspetta un attimo, rispondi alla domanda di Sara. Hai detto 
qualcosa a Franklin?

LYDIA           Ci vediamo domani. (Esce correndo)

SARA            Te l'avevo detto che si sarebbe innamorata di te.

JAMES          Lei non è innamorata di me.

SARA            Perché non provi ad arrampicarti fino alla sua finestra 
una di queste sere?

JAMES          Perché non provo ad arrampicarmi fino alla sua finestra una 
di queste sere? Sei gelosa.

SARA            (Mimando) E' stupida. Grosse tette. Proprio ciò che 
vogliono gli uomini. Accarezzarle il sedere. Accarezzarle 
le tette.

JAMES          Davvero gli uomini vogliono solo questo? Ti voglio dire 
una cosa: non mi piacciono le tette grosse. Se tu avessi le 
tette grosse io non sarei seduto qui a fare questi ridicoli...

SARA            I miei sono foruncoli!

JAMES          Non sono foruncoli, le tue sono delle tette assolutamente 
affascinanti, più che adeguate a... Cristo, tu sei una 
persona!

(Non appena Franklin attraversa di nuovo la scena James scivola al suo 
fianco, come se parlassero passeggiando)

FRANKLIN   Lasci che le dica una cosa che potrebbe aprirle nuovi 
orizzonti: si ricorda il giorno in cui le ho presentato Sara? Le 
dissi che lei si era impegnata molto col logopedista che l'ha 
preceduta... 

41



(Franklin se ne va. Sara guarda fuori dalla "finestra". James scivola dietro 
di lei con in mano un regalo. La sorprende)

Scena 17 - Camera Sara

JAMES          Scusami per il ritardo. Sono stato trattenuto.

SARA            Ti sei suicidato?

JAMES          Non suicidato. Trattenuto.

SARA            Come sei entrato?

JAMES          Come sono entrato? Dalla finestra della cantina, salendo 
per le scale sul retro e attraversando l'entrata in punta di 
piedi.

SARA            Sei matto.

JAMES          Dovevo vederti. (Si baciano. Lui le porge la scatola del  
regalo. Lei lo apre. Uno scialle) L'ho fatto io a mano. 
(Sara indossa lo scialle. E' felice) Posso chiederti una 
cosa?

SARA            Sì.

JAMES          Franklin è stato così carino da dirmi che tu hai avuto una 
relazione con il logopedista che c'era prima di me.

SARA            (Una pausa) E' vero.

JAMES          E Franklin lo ha licenziato quando lo ha scoperto?

SARA            Sì.

JAMES          Era udente?

SARA            No, era sordastro.
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JAMES          Era sordastro. Perché non sei andata via con lui?

SARA            Non me l'ha chiesto.

JAMES          Non te l'ha chiesto.

SARA            La gente che ci sente poco pensa di essere migliore dei 
sordi.

JAMES          La gente che ci sente poco pensa di essere migliore dei sordi. 
Sei ancora cotta di lui?

SARA            (Non capendo il segno per “cotto”) Cosa?

JAMES          Me lo sono inventato. Fa ancora male?

SARA            Non mi faccio mai ferire da nessuno.

JAMES          Non ti fai mai ferire da nessuno. Perché non ammetti che 
potrebbe accadere?

SARA            (Una pausa) Diventerei una foglia secca e volerei via.

JAMES          Diventeresti una foglia secca e voleresti via. (Una pausa) 
Sara, e se ce ne andassimo da qui?

SARA            Cosa?

JAMES          Cosa ne pensi se tu ed io andassimo a vivere insieme da 
qualche altra parte in città?

SARA            Non potrei.

JAMES          Non potresti? Perché? Hai paura? Prima o poi ti 
passerebbe.

SARA            E cosa farei?

JAMES          Potresti fare qualunque cosa. Cosa vuoi fare?

SARA            Voglio insegnare in una scuola per sordi.
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JAMES          Vuoi insegnare in una scuola per sordi. E' possibile. Che 
altro vuoi?

SARA            Voglio te.

JAMES          Tu mi hai. Che altro?

SARA            Una casa.

JAMES          Una casa. Ah...

SARA            E una macchina. Piantare un orto, e...

JAMES          E una macchina, piantare un orto...

SARA            Mi piacerebbe tanto! E un forno a microonde!

JAMES          Ti piacerebbe tanto... (Indovinando il segno di Sara dopo un  
momento di perplessità) Un forno a microonde! Che ne dici 
di un frullatore?

SARA            Sì!

JAMES          (Inventando un nuovo segno) Che ne dici di un robot da 
cucina?

SARA            Cos'è?

JAMES          E' come un frullatore ma più intelligente.

SARA            Lo voglio.

JAMES          Ne avrai due! Che altro? Coraggio, non puoi fermarti 
adesso!

SARA            Bambini.

JAMES          Bambini.

SARA            Bambini sordi.
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JAMES          Bambini sordi. (Una pausa) Cosa devo dire, che voglio 
bambini sordi? Non ne vorrei, ma se arrivassero mi 
andrebbe bene.

SARA            Mio padre ci lasciò perché sono sorda.

JAMES          Tuo padre vi lasciò perché sei sorda. Non farò come tuo 
padre.

SARA            Cosa faresti se mi rimettessi a studiare? Se prendessi il 
diploma da insegnante?

JAMES          Cosa farei se tu riprendessi a studiare e prendessi il diploma 
da insegnante? Intendi dire qui in Istituto?

SARA            Sì.

JAMES          Credo che potrei continuare a insegnare qui, oppure 
finire il mio dottorato... Ma che dico? Non dobbiamo 
decidere tutto stasera.

SARA            Sì, invece.

JAMES          So che tu lo vuoi... ma che ci importa? Noi possiamo 
tutto, e tu lo sai. Dillo. Dì che possiamo tutto. (Una pausa)

SARA            Noi possiamo tutto. (Una pausa)

Scena 18 - Aula

ORIN             (Entrando) Non funzionerà! Non può funzionare!

LYDIA           (Entrando dalla parte opposta) Allora signor Leeds, lei se ne 
sta andando.

JAMES          Non abbiamo ancora deciso, Lydia.

ORIN             (A Sara) E così, tu sai attrarre un uomo con un udito 
normale. Non è poco, vero?
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LYDIA           Voglio venire a vivere con voi.

JAMES          Cosa?

ORIN             No, tu resti qui e mi aiuti.

LYDIA           Lei deve continuare ad insegnarmi.

ORIN             Faccia qualcosa per gli altri oltre che per se stesso, tanto per 
cambiare!

LYDIA           Potrei dormire sul pavimento in un sacco a pelo.

SARA            (Indicando Lydia) Cosa?!

JAMES          Lydia vuol venire a vivere con noi.

SARA            (Rivolta a Lydia) No!

JAMES          Oh, Sara... (Lydia corre fuori)

ORIN             Voglio dirle una cosa.

JAMES          Lydia, torna qui.

ORIN             Lei non ha nessun diritto di portarcela via.

JAMES          Non ho nessuna intenzione di...

ORIN             (A Sara) Vai con lui e rimarrai una cameriera. La sua 
cameriera!

JAMES          (Urlando verso Orin che esce) Ehi!

Scena 19 - Ufficio Franklin 

(Entra Franklin con una cartellina in mano, sulla quale è concentrata la sua 
attenzione)
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FRANKLIN  Allora che fa, si dimette alla fine dell'anno?

JAMES          Dimettermi?

FRANKLIN  Non che io voglia che lei se ne vada, il mio tavolo del bridge 
ha bisogno di lei e, francamente, lei è un insegnante 
promettente. In ogni caso, che lei si dimetta o no, sta 
sradicando Sara dall'unica casa che abbia mai avuto.

JAMES          Ci trasferiamo solo negli alloggi della facoltà, dall'altra parte 
della strada.

FRANKLIN  Non vorrei sembrarle terribilmente metaforico, signor Leeds, 
ma è una grande distanza. Lei sta chiedendo a Sara di 
allontanarsi dalla comunità dei sordi.

SARA            (A James) Ma che sta dicendo?

JAMES          Niente d'importante.

SARA            Tu non puoi decidere ciò che posso e ciò che non posso 
sentire.

FRANKLIN  Ha ragione, signor Leeds, lei non può decidere ciò che può o 
non può sentire.

SARA            Tu non puoi manipolare i discorsi.

JAMES          Non stavo manipolando il discorso.

FRANKLIN  Mi scusi, signor Leeds, ma sembrerebbe che non le 
piacessero le implicazioni di quel che dicevo, così ha scelto 
di non dirlo a Sara.

SARA            Cosa, adesso?

JAMES          (A Sara) Lui dovrebbe segnare! Signor Franklin, le 
dispiacerebbe...

FRANKLIN  Perché non segna quello che dico?
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JAMES          Perché non segno quello che dice?

FRANKLIN  Devo finire quello che stavo facendo, così intanto lei farà un 
po' di pratica. 

JAMES          Pratica per cosa?

SARA            Cosa sta dicendo?

FRANKLIN  (Non segnando, costringendo   James a farlo  ) Sto dicendo 
che che James dovrà abituarsi a fare da traduttore, dal 
momento che questo è uno dei problemi che incontrerete 
ogni qualvolta vorrete avventurarvi nel mondo degli 
udenti.

(Franklin continua a rimanere concentrato sulla cartellina)

SARA            Uno dei problemi! E quali sono gli altri? Perché non ci 
dice anche gli altri?

FRANKLIN  Chiedo scusa Jimbo, cosa ha detto Sara?

JAMES          Oh Crist... Sara vuol sapere se lei può anticiparci anche il 
resto dei nostri problemi.

FRANKLIN  (Costringendo   James a segnare  ) Ho il sospetto che non 
vogliate saperne altri di problemi. Devo scappare, ma 
sono sicuro che entrambi ci abbiate molto   riflettuto  , e vi   
ringrazio di avermi messo a parte dei vostri piani. Spero 
che m'inviterete al matrimonio.

(Prima che James abbia finito di tradurre, Franklin è uscito. James è molto 
frustrato)

SARA            Ha ragione. Tu farai da traduttore.
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JAMES          Ha ragione? Ah, che io farò da traduttore. Sì, e lo farò 
meglio di come l'ho appena fatto.

SARA            Non odiarmi perché non imparo a parlare.

JAMES          Odiarti perché non impari a parlare? No, io ti amerò perché 
hai la forza di essere te stessa.

Scena 20 - Soggiorno Casa Norman

(Entra la signora Norman. Non vede sua figlia da otto anni. Si sforza di 
comunicare con Sara, più a gesti che con i segni)

NORMAN     Congratulazioni, Sara. Sono molto felice di vederti. Sei 
così... cresciuta. Tu... Otto anni. Come si fa a sopportare... 
(Sara non capisce, la signora Norman segna) Io non so 
come dirlo. (Una pausa. A James) Sara non voleva venire, 
vero? L'ha costretta lei.

JAMES          Sara non si può costringere, signora Norman.

SARA            Dimmi.

NORMAN     (Cercando faticosamente di comunicare) Ho detto che 
credo che tu non volessi venire. Non capisco perché tu sia 
venuta.

SARA            Nemmeno io. Forse per ferirti.

NORMAN     (A James) Mi scusi, sono arrugginita. Che ha detto? 

(Sara insiste per dirlo lei)

SARA e NORMAN  (Molto lentamente) Forse per  f-e-r-i-r-t-i.  Forse.

SARA            Per dimostrarti che sono stata bene anche senza di te.
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JAMES          Per dimostrarle che è stata bene anche senza di lei. 

(Un silenzio carico d'imbarazzo tra madre e figlia. Sara lo spezza 
cominciando a guardarsi intorno nella "casa")

NORMAN     (A James) I suoi genitori lo sanno?

JAMES          No, mia madre è morta e con mio padre non ci parliamo da 
anni.

SARA            Possiamo dormire nella mia vecchia camera?

JAMES          Sara vorrebbe sapere se possiamo passare la notte nella sua 
vecchia camera. (Una pausa)

NORMAN     Solo se promette che domattina a colazione parlerà con me.

JAMES          Se tu prometti che domattina a colazione parlerai con lei. 
(Una pausa)

SARA            Ci proverò.

JAMES          Ci proverà.

NORMAN     Lo ricordo quel segno. "Ci proverò".

(La signora Norman esce)

Scena 21 - Cameretta Sara 

SARA           La mia vecchia stanza.

JAMES         La tua vecchia stanza? Un po' spoglia.

SARA           L'ultima volta che sono venuta ho buttato via tutto.
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JAMES         L'ultima volta che sei venuta hai buttato via tutto. Non puoi 
cancellare quel periodo buttando via le cose.

SARA           L'ho fatto. (James la prende in braccio e la porta nella  
"stanza")

JAMES          Letto piccolo.

SARA            E' per quello che voglio dormirci con te.

JAMES          E' per questo che vuoi passarci la notte con me.

SARA            Nessun uomo è entrato in questa stanza da quando avevo 
cinque anni. La notte prima che cominciassi la scuola.

JAMES          Nessun uomo è entrato in questa stanza da quando avevi 
cinque anni. La notte prima che cominciassi la scuola.

SARA            Mio padre rimase con me quella notte. Piangeva. Non 
l'ho più rivisto.

JAMES          Tuo padre rimase con te quella notte. Piangeva. Non l'hai più 
rivisto.

SARA            Dopo che se ne andò, mia madre appese al muro un 
quadro della Vergine Maria. Quando venni a casa per il 
fine settimana, sulle orecchie della Madonna disegnai un 
gigantesco apparecchio acustico. Mia madre pianse.

JAMES          Dopo che se ne andò, tua madre appese al muro un quadro 
della Vergine Maria. Quando sei venuta a casa per il fine 
settimana, sulle orecchie della Madonna disegnasti un 
gigantesco apparecchio acustico. Tua madre pianse. Beh, ci 
credo.

SARA            Il fine settimana seguente c'era una fotografia di Ricky 
Nelson.

JAMES          Il fine settimana seguente c'era una fotografia di Ricky 
Nelson. Capisco. Perché Ricky Nelson?
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SARA            Non lo so. Non l'ho mai chiesto e mia madre non me l'ha 
mai spiegato.

JAMES          Non l'hai mai chiesto e lei non te l'ha mai spiegato.

SARA            Non c'era altro alle pareti. 

JAMES          Non c'era altro alle pareti.

SARA            Solo quella fotografia con dedica: "A Sara, buona 
fortuna, Ricky Nelson". Con la calligrafia di mia madre.

JAMES          Solo quella fotografia con una dedica: "A Sara, buona 
fortuna, Ricky Nelson". Con la calligrafia di tua madre. (Una 
pausa) Tua madre voleva molto un contatto con te, 
stasera. Ma tu... Forse anche tu avresti voluto 
abbracciarla.

SARA            Non posso dare più di quel che ho dato.

JAMES          Non puoi dare più di quel che hai dato? Forse potresti, 
invece. Tu dai difficilmente una seconda occasione, ma... 
(James si volta)

SARA            Di cosa stai parlando?

JAMES          Di niente. Lascia stare. Non sono affari miei.

SARA            Dimmelo.

JAMES          Tua madre se ne stava lì, in piedi, fissando il vuoto...

SARA            Mi nascondi qualcosa.

JAMES          Non ti nascondo niente, io... Sì, invece. Ricordi che ti ho 
detto che mia madre è morta due anni fa...

SARA            Sì.

JAMES          Si uccise. Mio padre l'aveva appena lasciata, dopo 
ventotto anni, su due piedi.
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Ed io ho dovuto prendermi cura di lei. E' vissuta con me 
quasi tre anni. Quando le alzai l'affitto, lei... (Una pausa) 
Sai, non credo che riusciremo a starci su quel lettino...

SARA            Dimmi il resto.

JAMES          Non ho altro da dire. (Sara gli alza le mani,  
incoraggiandolo a continuare) Va bene. Una sera, invece di 
sedermi sul suo letto fingendo di ascoltare la sua solita 
lista di lamentele contro il mondo, tentai di cambiare 
leggermente il rituale. Nulla di speciale, rimasi in piedi 
davanti a lei e le dissi soltanto: "Non posso più prendermi 
cura di te. Il solo pensiero di vivere insieme un altro 
giorno mi fa venir voglia di puntare una pistola contro 
una delle nostre teste". Fu molto brava. Raccolse una 
briciola di pane dalla sua coperta. Con premura gliela 
presi dalla mano e me la misi in bocca. Lei rimase seduta 
là, fissando il vuoto, finché finalmente sorrise. Non a me, 
ma a qualcuno che non c'era. Disse: "James non può 
salvarmi. Non ha mai potuto. Amen." Spense la luce e si 
distese sul letto. Uscii e chiusi la porta dietro di me. 
Ingoiai il pane, lei ingoiò le pillole. Sul biglietto che mi 
lasciò c'era scritto: "Non accusarti. Quando ci vedremo 
in Paradiso ti abbraccerò forte, da parte di Gesù." (Sara 
lo stringe a sé. James piange) Va tutto bene. Scusami.

SARA            Non siamo così diversi, eh? Siamo nati tutti e due da 
genitori che sarebbero stati meglio senza di noi.

JAMES          Non siamo così diversi. Siamo nati tutti e due da genitori che 
sarebbero stati meglio senza di noi.

SARA            Ti amo.

JAMES          Oh, Sara, anch'io ti amo. (Si abbracciano forte. James  
piange sommessamente)

(James continua da solo) 
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JAMES          Il giorno dopo ci sposò un giudice di pace, con la madre di 
Sara accanto. Naturalmente lui non segnava, quindi io 
traducevo la cerimonia per Sara. Quando fu finita lei mi 
disse...

JAMES e SARA   Non permettere mai che nessuno, vivo o morto, 
presente o assente, si metta tra di noi.

JAMES          Ed io lo promisi.

SARA            Tu ed io. Uniti. (James si volta verso Sara, va verso di lei  
mentre le luci lentamente si spengono)

FINE PRIMO ATTO
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ATTO SECONDO

Scena 22 - Soggiorno Casa Leeds

             
JAMES          (James guarda Sara intensamente. Lei si sta truccando,  

chiusa nel suo silenzio) Sara Norman Leeds. Mia moglie. 
Sara Norman Leeds è sorda. (James indossa un paio di  
cuffie, di quelle che si usano per attutire il rumore degli  
aeroplani, un tentativo per simulare in qualche modo la  
sordità. Ci batte sopra, indicando che non può sentire) Sara 
soffre di un deficit neuro-sensoriale di origine sconosciuta. 
Le strutture ossee della sua testa non conducono il suono. 
Non le è rimasto il benché minimo udito. Da ciò deriva 
l'impossibilità di amplificarlo. Questo danno profondo può 
essere stato causato da una rosolia durante la gravidanza, 
oppure da un carattere ereditario recessivo nella sua famiglia. 
La sordità di Sara Norman Leeds non può essere corretta da 
un'operazione chirurgica. E' incurabile.

(Franklin e la signora Norman entrano dai due lati della scena)

SARA            Guardami. Sono come una bambinetta nervosa. Perché 
dovrei esserlo? Sono nervosi loro? No! Entreranno, e si 
metteranno a guardarmi come una cavia da laboratorio. 
Il mio sformato, guarda! Lo rovinerò e loro 
continueranno a pensare che una povera sorda non possa 
cucinare uno sformato decente.

(Le due battute che seguono sono contemporanee alla battuta precedente di 
Sara) 

NORMAN     Se qualcuno un anno fa mi avesse detto che un giorno avrei 
giocato a bridge con lei e con mia figlia non ci avrei creduto.
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FRANKLIN  Ho detto a Sara che stava rovinando il mio bridge del 
mercoledì, e che avrebbe dovuto permettere a James di uscire 
almeno una volta a settimana per venire a farsi una partita. 
Con mio grande stupore mi disse che James le stava 
insegnando a giocare e che ci saremmo fronteggiati presto in 
uno scontro mortale. (La battuta di Sara è finita) Lei gioca il 
Goren classico? Lo Shencken?

NORMAN    Cielo, non gioco a bridge da così tanto tempo che non sono 
assolutamente in grado di dirle cosa giocherò.

FRANKLIN  Meraviglioso.

SARA            (A James) Se faccio qualche errore non arrabbiarti.

JAMES          Te lo prometto. Se fai degli errori, sorriderò.

FRANKLIN  (Consultando l'orologio) Le venti e due minuti!

JAMES          Pronta a scendere in campo per la battaglia?

FRANKLIN  (Alla signora Norman) Avremmo già dovuto cominciare.

SARA            (A James) Non mettermi in imbarazzo davanti a loro.

JAMES          Non ti metterei mai in imbarazzo davanti a loro. Cosa!? 
Giochi quello?? Oh, nooo!!!

FRANKLIN  Cominciamo? (Sara e James si spostano verso il "tavolo da  
gioco". Alla signora Norman) Io prendo il Nord, lei il Sud. E' 
una mia piccola scaramanzia. (A James) Spero con questo di 
spaventarvi un po'.

NORMAN    (Segnando solo a Sara) Franklin è maligno.

JAMES          Lei è un po' in anticipo.

FRANKLIN  Non sono in anticipo, io spacco il minuto.

JAMES          Il capo è lei.
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(La signora Norman dà le carte)

FRANKLIN  Non si bara, eh, Sara.

SARA            Barare?

FRANKLIN  Ho visto sordi barare come banditi a bridge.

NORMAN     Un Fiori.

JAMES          Un Quadri.

FRANKLIN  Grattarsi il naso, così, vuol dire avere sei carte di un seme, 
così vuol dire sette. Scusate, cosa ha detto, signora Norman?

NORMAN     Io un Fiori e James un Quadri.

FRANKLIN  Passo. Una tiratina alla camicia qui (indica il cuore) significa 
5 carte di Cuori.

SARA            Prometto di non barare.

NORMAN     Promette di non barare.

FRANKLIN  Grazie, signora Norman, non occorre che lei traduca.

NORMAN     Naturalmente, mi scusi.

SARA            Due Picche.

FRANKLIN  Due Picche?

SARA            Esattamente.

FRANKLIN  Bene, bene.

NORMAN     Tre Fiori.

FRANKLIN  Tre Fiori?
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JAMES          Raddoppio.

FRANKLIN  Mmmmhhhh, tre Fiori, eh?

NORMAN     Bé, pensavo...

FRANKLIN  Passo!

SARA            Quattro Cuori.

FRANKLIN  Quattro Cuori?

NORMAN     Passo.

JAMES          Quattro Picche.

FRANKLIN  Passo.

SARA            Sei Picche.

FRANKLIN  Sei Picche!?!

SARA            Esattamente.

FRANKLIN  Bene. Stupendo.

NORMAN     Passo. (Silenzio. James studia le sue carte, guardando Sara)

FRANKLIN  Ah ah, niente cenni, per favore.

JAMES          Passo.

FRANKLIN  Perdonatemi, ma non credo che qualcuno che gioca a bridge 
per la prima volta possa farmi piccolo slam. Quindi, nulla di 
personale, contre.

SARA            Surcontre.

JAMES          Aspetta un attimo. Surcontre?! Lo sai quanti punti ti stai 
giocando?
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SARA            Un sacco.

JAMES          Un sacco. Esatto. Io calo.

NORMAN     Sta a me. (Giocano la prima mano, poi Sara scopre tutte le  
sue carte, imitata da James)

JAMES          Dio mio ce l'ha fatta... Non ci credo! 

(Franklin e la signora Norman si alzano per andarsene)

NORMAN     Spero che giocheremo ancora insieme, signor Franklin.

FRANKLIN  Uh-huh.

JAMES          (A Sara) Mi hai sorpreso!

FRANKLIN  Averla sposata, Jim, è una cosa...

NORMAN     (A Sara) Sono molto fiera di te.

FRANKLIN  ...ma averla fatta giocare a bridge...

NORMAN     Grazie per avermi invitata.

FRANKLIN  Credo che l'unica cosa ancor più impressionante che possa 
fare per lei sia anche quella per cui è stato assunto.

JAMES e FRANKLIN   Farla parlare.

JAMES          Lo farò.

NORMAN     Ci vediamo presto?

SARA            Volentieri.

FRANKLIN  Qualunque progresso facciate fatelo in fretta, a 
sessantacinque anni vado in pensione.
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(La signora Norman e Franklin escono)

JAMES          Non posso credere che tu abbia giocato così bene!

SARA            Neanche loro.

JAMES          Neanche loro?

SARA            Lei cucina uno sformato, lei gioca bene a bridge...

JAMES          Lei cucina uno sformato, lei gioca bene a bridge...

SARA            Mi guardavano come se fossi una cavia da laboratorio.

JAMES          Ti guardavano come se tu fossi una cavia da laboratorio? 
Tua madre non saprei, ma Franklin stava solo cercando 
di guardarti sotto il vestito.

SARA            Si aspetta che io parli per la fine della settimana.

JAMES          Si aspetta che tu parli per la fine della settimana? Beh, gli ho 
detto che per te il sogno di tenere conferenze era finito. 
Che in un momento di furore erotico con un morso ti 
avevo mozzato la lingua.

SARA            Lo sformato era molle sul fondo.

JAMES          Lo sformato era molle sul fondo? No, era perfetto, cosa 
dici?

SARA            Non difendermi.

JAMES          Non devo difenderti? E' vero, era un po' molle sotto.

SARA            Oh, no! Lo sapevo. Perché?

JAMES          Hai scaldato la teglia prima?

SARA            No.
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JAMES          Provaci la prossima volta. 

SARA            Perché non me l'hai detto?

JAMES          Perché non te l'ho detto? Perché non me lo hai chiesto.

SARA            Quando mai questo ti ha fermato?

JAMES          Quando mai questo mi ha fermato? Non ti sei divertita 
stasera?

SARA            No.

JAMES          Mi dispiace. Pensavo di sì.

SARA            (Una pausa) Mi sono divertita.

JAMES          Ti sei divertita.

SARA            Sì.

JAMES          Hai paura che se si viene a sapere che ti godi la vita nel 
mondo degli udenti ti tolgono la patente di sorda 
incazzata?

SARA            Non è divertente.

JAMES          Non è divertente. Mi dispiace. (James prepara il letto)

(Entra Orin, ma non è visto né da James né da Sara)

ORIN             Tutti i tuoi amici dall'altra parte della strada, all'Istituto 
per sordi - ti ricordi l'Istituto per sordi? - sono rimasti 
molto impressionati da te, Sara. Pare che tu abbia un 
traduttore personale a tempo pieno, come un diplomatico 
dell'O.N.U.

SARA            (Disturbata dall'evocazione di Orin, a James) Andiamo a 
fare una passeggiata.
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JAMES          Andiamo a fare una passeggiata? Adesso? 

SARA            Vuoi?

ORIN             (Contemporaneamente) Guidi la macchina...

JAMES          E' mezzanotte...

ORIN             (Contemporaneamente a Sara) ...fai la spesa da sola al 
supermercato, hai un conto in banca... Sei diventata una 
perfetta casalinga americana.

SARA            Ho sempre desiderato uscire dopo mezzanotte senza 
preoccuparmi dell'orario di rientro.  

JAMES          Hai sempre desiderato uscire dopo mezzanotte senza doverti 
preoccupare dell'orario di rientro. 

Scena 23 - Spazio neutro

(Escono a passeggiare “nella notte”)

ORIN             Forse ti interessa sapere che ho preso contatti con un 
legale che è interessato alle ingiustizie che accadono qui 
dentro. 

(Entra la signora Klein, l'avvocato)

KLEIN          Caro signor Dennis, la sua lettera mi ha commossa...

ORIN             Quali ingiustizie? Dimmi quanti insegnanti sordi 
lavorano in questa scuola.

KLEIN          Mi farebbe piacere venire lì e conoscere lei e la sua amica 
Sara Norman.
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ORIN             Non dirmi che non avevo il diritto di usare il tuo nome. Io 
dico che ce l'avevo!

KLEIN          Non sono sicura dell'azione legale che si potrebbe intentare... 
(Esce)

ORIN             Guardami! Non girarmi la schiena, Sara! (Esce)

Scena 24 - Passeggiata

SARA            Questo è quello che mi piace di più. Fare qualcosa 
insieme. Da soli.

JAMES          Questo è quello che ti piace di più. Fare qualcosa insieme. 
Da soli. Bé, non possiamo sempre stare da soli... Che c'è? 
Tu non sei   pazza di gioia   per quello che hai fatto stasera.  

SARA            Sono un po' infastidita.

JAMES          Infastidita? Riguardo cosa?

SARA            Mi sento spaccata in due, presa tra due mondi.

JAMES          Ti senti cosa?

SARA            Il mondo dei sordi di qua e quello degli udenti di là.

JAMES          Presa tra il mondo dei sordi e quello degli udenti.

SARA            Spero di essere abbastanza forte da destreggiarmi in 
tutt'e due.

JAMES          Speri di essere abbastanza forte da destreggiarti in tutt'e due.
Se non lo sei tu, lo sarò io. Siamo una squadra, no? Siamo 
imbattibili. Giusto?

SARA            Sì...
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JAMES          Non l'hai segnato con abbastanza convinzione. Riprova.

SARA            Sì!

JAMES          Troppo. Un po' meno.

SARA            Sì.

JAMES          Così va bene. (Sara è ancora a disagio) Ti dico che tu sarai 
il ponte perfetto che unisce i due mondi. Ripeti con me: 
"Ragazzi, io sarò il ponte perfetto tra i due mondi. 
Ragazzi..."

SARA            (Con la bocca, senza suono, senza segni) Ragazzi.

JAMES          Dio mio, cos'era? Brava! Devi solo spingere un po' d'aria 
ed avrai detto una parola. "Ragazzi..."

SARA            Mi hai mozzato la lingua.

JAMES          Ti ho mozzato la lingua. Oh, Sara, tu   leggi dal labiale   così   
tante parole... Se tu smettessi di considerare il parlare 
come qualcosa che ti mette alla prova...

SARA            Non è questo. Sono troppo vecchia per imparare a 
parlare e a leggere il labiale bene abbastanza.

JAMES          Sei troppo vecchia per imparare a parlare e a leggere il 
labiale bene abbastanza. Bene abbastanza   per chi?  

SARA            Per me.

JAMES          Per te. Sì, lo so che   tu la pensi così.  

SARA            Te l'ho già detto: non faccio cose che non posso fare bene.

JAMES          Me l'hai già detto: non fai cose che non puoi fare bene, io 
dico solo che...

SARA            Non voglio più parlare di questo, per stasera.
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JAMES          Perché non vuoi parlarne...

SARA            Per favore.

JAMES          (Una pausa) Che vuoi fare?

SARA            Andare a casa ad esercitarmi a fare lo sformato.

JAMES          Andare a casa ad esercitarti a fare lo sformato. Ho un'idea 
migliore. Perché non andiamo a casa e ci esercitiamo a 
stare da soli insieme? Praticando un particolare tipo di 
gioco di squadra. Mi segui?

SARA            Potresti convincermi.

JAMES          Potrei convincerti. Che ci vorrebbe per convincerti?

SARA            Niente.

JAMES          Niente. Adoro le ragazze che fanno le difficili. (Sara corre 
"dentro", James la segue) Scherzavo!

Scena 25 - Spazio neutro

(La scena scivola in uno spazio della mente. Si fissano l'un l'altra, da 
lontano) 

JAMES         Tu mi sorprendi. Ma quello che non so abbastanza... Ho 
bisogno di sapere com'è lì dentro. (James usa il segno che 
Sara ha usato precedentemente per descrivere il silenzio  
pieno di suoni in cui vive) Facciamo a cambio. (Sara si  
copre le orecchie con le mani. James la imita) No. (Sara 
mette le cuffie sulla testa di James. Scuote la testa. Non è la  
stessa cosa. James se le toglie. Si abbracciano. James, senza  
segnare, a sé stesso) Ho bisogno di essere dentro di te. Ho 
bisogno di entrare, e insinuarmi, e scavare...
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Scena 26 - Soggiorno Casa Leeds

(Entra Lydia)

LYDIA           Salve ragazzi. Indovinate chi è arrivato con una notizia 
pazzesca? Io! Franklin mi ha dato il lavoro di Sara.

JAMES          Sì, l'abbiamo sentito.

LYDIA           Ora sono io la donna delle pulizie ufficiale.

JAMES          Congratulazioni.

LYDIA           Hai dei consigli da darmi?

SARA            Sì. Dopo aver lavato dentro il water...

LYDIA           Dopo aver lavato dentro il water... sì?

SARA            Togliti prima di tirare l'acqua.

LYDIA           Devo togliermi prima di tirare l'acqua... Che vuol dire? (A 
James) Dov'è la vostra TV nuova, posso guardarla?

JAMES          Come fai a sapere che abbiamo una TV nuova?

LYDIA           Lo sanno tutti che hai dato a Sara la carta di credito per 
comprare TV nuove.

JAMES          Allora chiedilo a Sara.

LYDIA           Perché devo chiederlo a Sara?

JAMES          Perché il televisore è suo.

LYDIA           E' il tuo televisore.

JAMES          Non è esatto, Lydia.
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SARA            (A Lydia) Di cosa state parlando?

LYDIA           Cose nostre.

JAMES          Avanti, chiediglielo.

LYDIA           Posso guardare la vostra televisione nuova?

SARA            Vai in Istituto a guardarla nella sala TV.

LYDIA           Non mi piace guardarla nella sala TV. Devo sempre 
cambiare il volume dell'apparecchio. Tutti litigano 
sempre per alzare o per abbassare il volume della TV. Ieri 
ho quasi avuto una crisi di nervi. Davvero. (Sara sembra 
irremovibile. A James) Signor Leeds...

JAMES          Dai, Sara, falle guardare la tua televisione. Le fa bene. 
Impara la pronuncia delle parole.

SARA            Va bene. Vai. Guarda la TV.

LYDIA           Evviva! 

 
(Lydia va a guardare la "TV" nella loro "camera da letto". James è 
sorpreso, e disapprova l'atteggiamento di Sara)

SARA            Non la voglio qui intorno.

JAMES          Non la vuoi qui intorno... le fa bene sentirsi la benvenuta.

SARA            A me fa bene avere la mia privacy. Tu hai sposato me, non 
lei.

JAMES          A te fa bene avere la tua privacy. Io ho sposato te, non lei.

LYDIA          Signor Leeds...

JAMES          (A Sara) Aspetta un secondo. (A Lydia) Cosa c'è?
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LYDIA           Posso prendere una birra dal frigo?

JAMES          Certo, ma solo una.

LYDIA           Va bene.

SARA            Cosa c'è, adesso?

JAMES          Niente d'importante. Allora, stavi dicendo...

SARA            (Scimmiottando James) Niente d'importante. (Se ne va 
arrabbiata)

JAMES          Mi dispiace, non volevo escluderti... disse lui ad alta voce 
avvolto nel silenzio. (Il silenzio è rotto da forti rumori  
provenienti dalla televisione)

LYDIA           Cosa ha detto?

JAMES          Ho detto di abbassare il volume di quella maledetta cosa!

LYDIA           Cosa?

JAMES          Abbassa il volume!

LYDIA           Se abbasso non la sento. (Squilla il telefono)

JAMES          Il telefono sta squillando!

LYDIA           Quale telefono?

JAMES          Quello che non puoi sentire perché il televisore è così 
maledettamente alto! (James grida a squarciagola. Sara si  
volta verso di lui)

SARA            Hai detto qualcosa?

JAMES          No, ho urlato qualcosa. Il telefono sta squillando e il 
televisore è a 110 decibel (Suona un campanello) Ah, c'è 
anche il timer del forno! (Sara non capisce) Il timer del 
forno!
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Adesso se qualcuno sparasse con un bazooka dalla finestra 
saremmo al completo.

SARA            Cosa?

JAMES          (Rispondendo al "telefono") Pronto! Può aspettare un attimo, 
per favore? (A Sara) Sta suonando il timer del forno. Il tuo 
sformato è pronto. (Al telefono) Sì, eccomi qua. Sono tutto 
suo, l'ascolto.... E chi diavolo è?... Gli dica di aspettare un 
secondo. (Andando da Sara vicino al "forno" dove lo  
sformato sta fumando) E' per te. E' uno dell'Istituto che sta 
traducendo una telefonata di Che Guevara.

SARA            Chi?

JAMES          Orin! E' Orin! Lydia, accidenti!

LYDIA           Va bene, va bene. (Lydia abbassa il volume del televisore)

JAMES          (Tornando al telefono, con Sara che lo segue) Pronto... Sì, 
Sara è qui. Lì c'è Orin? Siete pronti? Noi sì. Va bene, questa è 
Sara che parla ad Orin.

SARA            Non ho molta voglia di parlarti.

JAMES          Non ho molta voglia di parlarti. (A Sara) Per favore. Ho 
bisogno di vedere te e Jim. (Non segnando) Jim. Mi chiama 
Jim. (Al telefono) No, non glielo traduca. Parlavo fra me. 

(Durante il dialogo precedente Lydia si defila)

SARA            Cosa?

JAMES          Per favore.

SARA            Stai dicendo per favore?

JAMES          No, non sto dicendo io per favore. (Al telefono) Aspetti. (A 
Sara) Era Orin che stava dicendo per favore.
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E' colpa mia, sembrava che fossi io a parlare invece del 
traduttore   dell'Istituto che   parlava per   Orin.   
Continuiamo?

SARA            Non lo voglio vedere.

JAMES          Non lo vuoi vedere? Allora non vederlo. (Al telefono) Lei 
non vuole vederlo.

SARA            Per favore, vieni a cena domani sera.

JAMES          (Al telefono) Per favore vieni a cena domani sera. (A Sara) 
Mi piacerebbe. A che ora posso venire?

SARA            Alle sette.

JAMES          (Al telefono) Alle sette. (A Sara) Bene, ci vediamo alle sette 
domani sera allora. (James butta giù il telefono. C'è  
silenzio) O sono appena diventato sordo o 
improvvisamente è diventato tutto tranquillo qui dentro.

SARA            Per te tutto è uno scherzo.

JAMES          Per me è tutto uno scherzo? Non ti ho vista ridere.

SARA            Ogni volta che le cose diventano troppo serie o non sai 
come cavartela tu la butti sullo scherzo, così sembra che 
tutto vada bene.

JAMES          Ogni volta che le cose diventano troppo serie o non so come 
cavarmela la butto sullo scherzo, così sembra che tutto vada 
bene. Non lo sapevo. In altre parole, stai dicendo cosa? 
Che io   distorco la verità  ? Come diavolo segni   
"distorcere"?     (Rassegnato James prova a fare lo spelling  
con le dita)  D-i-s-t-o-r-c... (Le sue dita si bloccano in uno  
spasmo) Le mie mani mi stanno uccidendo e il mio 
cervello è come una lastra di  g-h-i-a-c-c-i-o...  vedi, non 
riesco neanche a digitare "ghiaccio". Ora vado a mettere 
le mani nel congelatore. Bella battuta: non te l'ho 
comprato, un congelatore! Vado a riposare le mani e ad 
ascoltare venti minuti di B-A-C-H!
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Lo sai che da quando ci siamo sposati non ho più acceso 
lo stereo? Aspetta, questo suona come...

SARA            Shhh...

JAMES          Do la colpa a te che non ho più ascoltato musica. (James 
mima un'autoflagellazione)

SARA            Shhh. Dovrei darti un giorno di riposo a settimana. Un 
giorno in cui non dovresti rispondere al telefono, o 
tradurre per me, o segnarmi tutto quello che dici.

JAMES          Dovresti darmi un giorno di riposo a settimana. Un giorno in 
cui non dovrei rispondere al telefono, o tradurre per te, o 
segnarti tutto quello che dico. Non volevo dire questo. 
Stavo solo dicendo che...

SARA            Shhh... Riposa le mani. Ascolta la tua musica.

JAMES          Riposo le mani. Ascolto la mia musica. 

(Musica. Il secondo concerto in Re minore di Bach, secondo movimento, 
largo ma non troppo. James si immerge nella musica. Chiude gli occhi. 
Sara rimane chiusa in sé, ma di tanto in tanto guarda James. E' felice di 
vederlo serenamente rapito. La parte che segue è solo segnata, mentre Sara 
si inginocchia accanto a James e gli posa il capo sulle gambe)

SARA            Stai bene?

JAMES          Molto, e tu?

SARA            Sì.

JAMES          Cosa stai facendo?

SARA            Pensando.

JAMES          Perché non leggi un libro?
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SARA            Perché non lo leggi tu un libro?

JAMES          Perché sto ascoltando la musica.

SARA            Ed io sto pensando.

JAMES          A cosa?

SARA            Scusa. Shhh. Goditi la tua musica. (James cerca di  
concentrarsi sulla musica. Sara si tiene "occupata" 
nell' "appartamento". James non riesce a concentrarsi.  
Spegne)

JAMES          (Di nuovo parlando e segnando) Non ci riesco.

SARA            Perché no?

JAMES          Non riesco a godermi la musica perché tu non puoi.

SARA            Possiamo godere di cose diverse.

JAMES          Lo so che possiamo godere di cose diverse. Ma, nel caso 
della musica, tu non hai scelta.

SARA            Ma io posso godere della tua musica.

JAMES          Tu puoi godere della mia musica. In che modo?

(le prossime due battute sono dette contemporaneamente)

SARA            Vibrazioni.

JAMES          Certo, le vibrazioni attraverso il naso...

SARA            Davvero! Le vibrazioni non hanno suono, hanno 
sensazioni. Lento, veloce, più veloce, più lento, forte, 
meno forte...
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JAMES          Le vibrazioni non hanno un suono ma danno sensazioni: 
lento, veloce...

SARA            E quando vedo la gente ballare le sento anche di più.

JAMES          E quando vedi la gente ballare le senti anche di più. Ma 
avviene attraverso   loro, è tutto visivo  . La musica te la   
perdi.

SARA            No, riesco a percepirla.

JAMES          Lo so che la percepisci, ma quella è solo una piccola parte 
della musica. La musica è... (E' impossibile da spiegare ad 
una persona sorda) La musica ha... (Ma James ci prova) La 
musica comincia con una serie di toni.  T-o-n-i.  Suoni! 
Alti e bassi. Una enorme, pazzesca gamma di suoni. Ed 
ognuno di loro ha una sua speciale vita di emozioni. E 
quando tu li combini insieme e li suoni, tutti insieme 
acquistano una vita totalmente nuova. E puoi suonarli su 
strumenti diversi: trombe, violini, flauti, tamburi… Le 
combinazioni sono infinite! E poi quando metti gli 
strumenti tutti insieme con un inizio, una continuazione 
ed una fine, tutto cresce e si sviluppa in un... Va oltre il 
suono puro e semplice e parla direttamente al tuo cuore... 
Perché tu lo senti! Non so quale sia il segno che possa... 
Non riesco a spiegarlo. Mi dispiace.

SARA            Non devi. Io non potrò mai sapere com'è la musica. Ma 
anche solo se ti guardo tentare di spiegarmelo, posso 
capire cosa significhi per te. E questo mi rende felice.

JAMES          Non devo scusarmi. Tu non potrai mai sapere com'è la 
musica. Ma anche solo se mi guardi tentare di spiegartelo, 
puoi capire cosa significhi per me. E questo ti rende felice. 
Ma questo mi rende triste per te, merda!

SARA            Shhh. No. Non essere triste. Ti prego.

JAMES          Non devo essere triste. Per favore. Va bene. Non soffrirò. 
Vuoi provare una vibrazione o due con me? 
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(Musica d'organo. Toccata e fuga in Re minore. James alza il volume al 
massimo. Siedono insieme sul pavimento)

JAMES          La senti? (James cerca di mostrare i primi accordi del  
brano con le mani e come questi aumentino nel crescendo)

SARA            (Alzandosi) Non mi piace questo genere di musica.

JAMES          Perché non ti piace?

SARA            E' musica per organo.

JAMES          Sì, è musica per organo. Come fai a saperlo?

SARA            Io vado in cucina.

JAMES          No, tu non vai in cucina! Tu resti qui con me e io abbasso il 
volume. (Abbassa) Cos'hai contro la musica per organo?

SARA            (James traduce simultaneamente in seconda persona) In 
Istituto, da bambini, la domenica ci portavano in chiesa. 
Suonavano l'organo, fortissimo. I bambini che portavano 
l'apparecchio acustico non potevano spegnerlo. Orin 
piangeva, perché era tanto forte che gli facevano male le 
orecchie. Dicevano che era la voce di Dio e doveva far 
male. Dicevano che noi avremmo dovuto amare Dio 
perché era forte ed esigente. Quando Orin aveva nove 
anni ed io undici, la domenica cominciammo a 
nasconderci tra gli alberi dietro il laghetto delle anatre. 
Facevamo finta di essere soldati e lanciavamo zolle di 
terra contro la chiesa facendo dei suoni come se fossero 
state bombe a mano.

JAMES          Com'erano questi suoni?

SARA            No.

JAMES          Dai! Tu mi fai vedere una bomba a mano lanciata da 
bambini sordi ed io smetto di far suonare così forte 
l'organo.
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Scena 27 - Soggiorno Casa Leeds

(Orin entra ed insieme a Sara mimano l'esplosione di una bomba a mano. 
Solo Orin emette un poco di suono)

ORIN             Te lo ricordi? Fu la nostra prima ribellione. Eravamo 
una grande squadra.

SARA            Ti piace casa mia?

ORIN             E' molto carina casa tua.

JAMES          Parli molto meglio, Orin.

ORIN             Grazie. Ci ho lavorato sodo. (A Sara) Vorrei...

SARA            Vieni a vedere la cucina.

ORIN             La cucina la vedo dopo. Ho bisogno di...

SARA             Vieni. (Va verso la cucina)

ORIN             (Seguendola) Mi scusi, Jim.

JAMES          Certo.

Scena 28 - Cucina Casa Leeds

SARA            Guarda questo. Fa undici cose diverse.

ORIN             Un elettrodomestico che fa undici cose diverse.

SARA            (Facendo una dimostrazione) Mescola, taglia, sbatte, 
grattugia, agita, macina, sbriciola, frulla, mischia, 
amalgama e liquefa. (Sara versa il "risultato" in un  
"bicchiere" e lo dà a Orin)
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ORIN             Anche mia madre ha un frullatore, Sara. Ora posso dire 
ciò che ho da dirti, anche se non lo vuoi sentire?

SARA            Noi non eravamo una grande squadra.

ORIN             Cosa vuoi dire che non eravamo una grande squadra? 
Eravamo amici. Anzi più di questo, eravamo fratello e 
sorella.

SARA            E' vero, ma non ero capace di ribellarmi come volevi tu. 
Ma sto cominciando a sentire che sono brava a fare 
questo. E sono felice.

ORIN             Ma tu non eri capace di ribellarti come volevo io. Ma ora sei 
brava a fare questo. E sei felice. Lo vedo. Ma dall'altra 
parte della strada, all'Istituto, abbiamo davvero bisogno 
di te.

JAMES          Posso entrare?   Hai bisogno di lei per fare cosa, Orin?  

Scena 29 - La Klein

KLEIN          (Entrando) Caro signor Dennis, devo confessarle che non 
avevo mai riflettuto sulle discriminazioni contro i sordi. 
Credo che lei possa presentare un esposto ufficiale presso la 
Commissione per le Pari Opportunità sul Lavoro.

SARA            Un esposto?

JAMES          Presenterete un esposto ufficiale?

ORIN             Proprio così.

KLEIN           Le procedure di assunzione sono certamente una questione 
da porre al vostro Istituto...

ORIN             ...che si suppone esista per aiutarci.
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KLEIN           Mi faccia sapere se lei e la signorina Norman siete disposti 
ad entrare in questa disputa. (Esce)

Scena 30 - Cucina Casa Leeds

ORIN             (A Sara) Ti voglio con me.

SARA            Mi vuoi con te o vuoi che ti segua?

ORIN             Non che tu mi segua, ti voglio al mio fianco.

SARA            Perché?

ORIN             Perché sei sorda dalla nascita. E perché sei forte quanto 
me. O almeno lo eri.

SARA            Non m'interessa. Sto cercando di fare altre cose.

ORIN             Non t'interessa. Stai cercando di fare altre cose. Ma non 
puoi passare dal chiuderti in Istituto fra stracci e scope al 
rinchiuderti qui dentro con la tv e il frullatore.

SARA            Io non sono rinchiusa qui! Non è la stessa cosa!

ORIN             Non sei rinchiusa qui. Non è la stessa cosa. (Una pausa) 
Dov'è la differenza?

SARA            Stai scherzando?

ORIN             No, non sto scherzando!

SARA            C'è un mondo di differenza!

ORIN             Un mondo di differenza! Senti, io non sono venuto qui per 
litigare.

JAMES          Aspetta, Orin...

SARA            Sei un testone pieno di bile!
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JAMES          Orin, scusandomi per la mia presenza in casa mia, ti ricordo 
che sono stato scelto io per il ruolo del marito e mentore di 
Sara, quindi lasciala in pace, ok?

SARA            Cosa stai dicendo?

JAMES          Niente, una cosa fra Orin e me.

ORIN             Sta cercando di proteggerti da me.

SARA            Nessuno di voi due deve proteggermi da nessun altro.

ORIN e JAMES   Giusto, nessuno di noi deve proteggerla da... (Si fermano 
a metà della frase e si guardano in silenzio)

ORIN             Almeno vieni a fare un incontro con l'avvocato. Per 
favore. Leggiti la documentazione. Eccola.

SARA            Forse.

ORIN             Leggila.

SARA            Lasciala da qualche parte. (Orin la posa)

ORIN             Abbiamo bisogno anche del tuo aiuto, Jim. Sarai con noi?

JAMES          Cosa dovrei fare?

ORIN             Ci occorre qualcuno che parli al telefono al posto nostro. Per 
molte settimane.

JAMES          Telefonate. Per molte settimane.

ORIN             Ci serve un traduttore. Tu parlerai come se fossi me...

JAMES          Sì, so com'è. Già tengo le pubbliche relazioni per la signora 
Leeds. Non è che avete qualcosa d'importante da farmi fare, 
qualcosa che si meriti un titolo davanti, tipo Generale, 
Comandante?
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ORIN             Ho bisogno di qualcuno che non abbia paura di combattere. 
O almeno di discutere un po'. (Una pausa)

JAMES          Capisco. Scusami. (A Sara, che sta sfogliando la  
documentazione di Orin) Se interessa a te, interessa anche 
a me.

ORIN             Sara, non voltarci le spalle. 

(Sara e Orin hanno un dialogo molto serrato in LIS, che James non riesce a 
capire)

SARA            Questa è una porcata.

ORIN            Abbiamo bisogno di te. 

SARA            Tu non condividi mai niente.

ORIN             E lui cosa condivide lui con te? Questo romanzetto 
d'amore non durerà neanche la metà di quello che 
possiamo conquistare per la nostra gente!

JAMES          Cosa state dicendo?

SARA            Tu non hai il diritto di dire questo!

ORIN             Che vuol dire che non ne ho il diritto? Ne abbiamo 
discusso, abbiamo programmato tutto il da farsi. Perché 
hai cambiato idea?

SARA            Non abbiamo discusso mai nulla.

ORIN             Stronzate. Ne abbiamo discusso eccome. Noi siamo sordi, 
non dimenticarlo. Tu ed io siamo sordi, punto! Buona 
notte, Jim. Ci terremo in contatto.

JAMES          Sì. Certo. (Orin esce) 
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Scena 31 - Soggiorno Casa Leeds

JAMES          Mi sento come uno che abbia appena assistito ad una 
discussione in un dialetto del nord dell'Ungheria. 
Dell'estremo nord dell'Ungheria. Di cosa parlavate?

SARA            Una cosa tra Orin e me.

JAMES          Una cosa tra Orin e te. (Una pausa) Guarda che neanche a 
me piace essere tagliato fuori. Cos'era quella cosa che 
diceva a proposito del "romanzetto d'amore"...

SARA            Orin ha detto che il nostro matrimonio non durerà. Dice 
che non è importante quanto i diritti dei sordi.

JAMES          Orin ha detto che il nostro matrimonio non durerà. Dice che 
non è importante quanto i diritti dei sordi. Davvero! E tu 
cosa hai risposto?

SARA            Praticamente mi ha accusato di voler passare per udente.

JAMES          Praticamente ti ha accusato di voler passare per udente. 
Oddio, il peggior insulto possibile. Sai cosa sta cercando di 
fare?   E' un classico delle minoranze oppresse.   Vuole farti   
sentire in colpa per avere abbandonato il gregge.

SARA            Io non ho abbandonato il mondo dei sordi. Non ho ancora 
fatto niente.

JAMES          Tu non hai abbandonato il mondo dei sordi. Non hai ancora 
fatto niente. Hey, hey, siediti. Quello che tu ed io dobbiamo 
fare è distinguere il fatto che lui giustamente porti acqua 
al suo mulino dal fatto che lui sia un piccolo stronzo.

SARA            Basta parole per stasera. Sono troppo confusa ed 
arrabbiata.

JAMES          Basta parole per stasera. Sei troppo confusa ed arrabbiata. Tu 
pensi che l'unico rimedio per la confusione e la rabbia sia 
il silenzio?
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SARA            Non c'è silenzio nella mia testa.

JAMES          Non c'è silenzio nella tua testa. Oh, siamo una squadra io e 
te! Non ha offeso solo te. Anch'io detesto non essere 
considerato.

SARA            Quello che succede fra me e Orin non ha niente a che 
vedere col tuo ego.

JAMES          Quello che succede fra te e Orin non ha niente a che vedere 
col mio (Sara esce) ...ego. 

Scena 32 - Istituto

(Entra l'avvocato Klein, con un biglietto)

KLEIN          (A Orin, non appena entra, articolando con cura e parlando  
troppo forte) Mi scusi. Lei... sa... dove... è... questo?

ORIN             La signora Klein?

KLEIN           Sì.

ORIN             Sono Orin Dennis.

KLEIN          Oh, Orin. Salve! Finalmente... Ho avuto un po' di difficoltà a 
trovare il palazzo.

ORIN             Bé, l'ha trovato. Prego, si accomodi. Questa è  Sara 
Norman.

SARA            L-e-e-d-s.

ORIN             Sara Leeds.

KLEIN          (Articolando con cura e parlando troppo forte) Salve, Sara, 
sono contenta d'incontrarti, finalmente. (Durante questa 
scena Orin traduce le parole dell'avvocato Klein a Sara)
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SARA            Grazie.

ORIN             Ha detto grazie.

KLEIN          (Comprendendo il segno) Grazie? Quindi adesso io parlo di 
fronte a voi guardandovi in faccia, giusto?

ORIN             Guardi me. Sara non sa leggere il labiale. Mi capisce?

KLEIN          Sì, la capisco, sì.

SARA            J-a-m-e-s, mio marito. (James sta consultando la  
documentazione di Orin)

ORIN             Il marito di Sara, James. Uno della nostra squadra.

KLEIN          (Parlandogli in faccia) Sono felice di conoscerla. 
Finalmente.

JAMES          (Imitando l'articolazione ed il volume della Klein) Grazie. 
Anch'io sono felice di conoscerla. Finalmente.

ORIN             Non mi sembra molto divertente, James.

SARA            (Ad Orin) Cosa sta facendo?

KLEIN          (Contemporaneamente a Sara) Mi sono persa qualcosa?

JAMES          (Alla Klein) Guardi che ci sento.

KLEIN          Prego?

ORIN             (Contemporaneamente alla Klein) Finge di essere sordo.

JAMES          Sono una persona udente. Non si preoccupi di guardarmi 
mentre parla o di alzare la voce.

KLEIN          Stavo gridando?

JAMES          Un errore comune.
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KLEIN          (Dando le spalle a Sara e Orin) Ero sicura di comportarmi 
perfettamente, quindi potevo solo fare una brutta figura. Mi 
dispiace.

JAMES          Non si preoccupi.

SARA            (Contemporaneamente ad Orin) Cosa stanno dicendo?

ORIN             (A James) Cosa sta dicendo?

JAMES          Niente. Le ho soltanto detto che non sono sordo.

ORIN             Jim è un udente, signora Klein. Stava solo scherzando.

JAMES          Gliel'ho appena detto...

KLEIN           Sì, me l'ha detto.

JAMES          (A Sara, che è piuttosto contrariata) Scusa.

KLEIN          Bè, potremmo... sì... (Sara fa segno a tutti di sedersi. Per 
tutta la scena seguente Orin tradurrà per Sara) Così, Orin, 
questa è la ragazza di cui mi hai scritto. Sara.

SARA            (Alla Klein) Non avrebbe dovuto usare il mio nome senza 
permesso.

ORIN             (Ignorando la battuta di Sara) Sara, Sì.

KLEIN          E, se ho ben capito, Sara è sordomuta. 

(James fa il suono di una bomba che esplode)

SARA            Io non sono sordomuta, io sono...

ORIN             A noi non piace molto la parola muto, signora Klein. Noi 
siamo sordi   oppure sordastri  , e parliamo oppure non   
parliamo.
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KLEIN          Certamente. Perdonatemi. Sara è sorda e non parla.

SARA            Esatto. E' quello che cercavo di dire. (Orin ignora la  
battuta di Sara)

KLEIN          Bé, questo l'ha resa infelice per tutta la vita, ma adesso 
potrebbe esserle molto utile.

SARA            Io non sono infelice.

ORIN             Lei non è infelice perché è sorda, signora Klein, non è 
questo il punto. Quello che Sara vuol dire è che spesso gli 
udenti non la comprendono. Lei vuole... (Sara, innervosita  
dal fatto che Orin sta parlando per lei, fa per uscire) 
Scusami. Non volevo parlare al posto tuo. Volevo solo...

SARA            Ma l'hai fatto! (Orin esce)

KLEIN          Ascolti, mi dispiace di essere stata così... Signor Leeds, le 
dica che la prossima volta cercherò di far meglio.

JAMES          Certo, glielo dirò, glielo dirò. (La signora Klein esce)

Scena 33 - Soggiorno Casa Leeds

JAMES          Seratina divertente. Particolarmente riusciti i giochi di 
società.

SARA            Penso che la signora Klein possa diventare molto brava.

JAMES          La signora Klein può diventare molto brava a fare cosa?

SARA            Eravate così carini insieme che ho pensato che ti piacesse.

JAMES          Eravamo così carini insieme che hai pensato che mi piacesse. 
Perché avrebbe dovuto piacermi?

SARA            Lei ci sente e ha studiato.
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JAMES          Lei ci sente e ha studiato. Andiamo, se non fingessi di esser 
sorda e   la sentissi parlare   sapresti che ha gli strascichi di   
una pronuncia blesa bilaterale della "s". (Imita una "s"  
blesa bilaterale) Probabilmente parlava così prima di fare 
dizione. Non hai nessun motivo di essere gelosa di lei. 
Sono geloso, io, di Orin?

SARA            Perché, no?

JAMES          Perché, no? Senti, non capisco che parte stai recitando 
adesso. Sei Sara, la Candida Ragazza Sorda, o Sara 
Norman, la Vecchia Cameriera   Isolazionista,   oppure sei   
Sara Leeds, la mia compagna di squadra? Che c'è che   ti   
rode  ?  

SARA            Andiamo a dormire.

JAMES          No, non voglio andare a dormire. Non puoi dar fuoco al 
soggiorno e poi “buonanotte, buonanotte”. Vieni qui, 
parliamo. (Si siede)

SARA            Non posso.

JAMES          Non puoi. (Sara va in "camera da letto", seguita da James)

Scena 34 - Camera da letto

JAMES          Fantastico. Tu sei sorda, io sarò muto, ci bruceranno gli 
occhi per il fumo nel soggiorno, ma almeno non   ci verrà   
l'artrite. Niente male, no? Non vedo, non sento, non 
parlo. Non segno. Oh Sara, Sara, infiliamoci sotto le 
coperte e facciamo finta di essere in un posto lontano.

SARA            Ma non ci siamo. Noi siamo qui.

JAMES          Non ci siamo. Noi siamo qui. Bene, allora   affronta le tue   
inquietudini  !  

85



SARA            Io non so che parte sto facendo adesso. Orin mi tratta 
come un'idiota. Tu mi tratti come un'idiota. 
L'avvocatessa mi tratta come un'idiota.

JAMES          Tu non sai che parte stai facendo. Orin ti tratta come 
un'idiota. Io ti tratto come un'idiota. L'avvocatessa ti tratta 
come un'idiota. Aspetta un attimo, io non ti tratto come 
un'idiota.

SARA            Lascia che io sia una persona.

JAMES          Io non voglio che tu sia una persona?

SARA            Tu vuoi che io sia una persona sorda, così puoi 
trasformarmi in una persona udente.

JAMES          Io voglio che tu sia una persona sorda, così posso 
trasformarti in una persona udente. (Fa per uscire) Buona 
notte.

SARA            (Richiamando la sua attenzione) Orin non vuole che io 
diventi una persona udente perché ha bisogno di una 
persona sorda.

JAMES          Orin non vuole che tu diventi una persona udente perché ha 
bisogno di una persona sorda.

SARA            E l'avvocatessa vuole che io odii il fatto di essere sorda, 
così farò pena a tutte le persone udenti.

JAMES          E l'avvocatessa vuole che tu odii il fatto di essere sorda, così 
farai pena a tutte le persone udenti.

SARA            Io voglio soltanto essere me stessa.

JAMES          Tu vuoi soltanto essere te stessa. E tu, chi sei? Chi sei, tu? 
(Sara è confusa. Non risponde) Cristo! Siamo in pieno 
melodramma! (James cerca di abbracciarla. Sara lo  
respinge)

SARA            Non voglio farti pena.
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JAMES          Non vuoi farmi pena. Senti, potrò anche essere un 
borghese bianco, ebreo, cattolico, ateo e udente, ma 
anch'io ho dei diritti, e fra questi c'è quello di avere 
comprensione per mia moglie,   anche se è una rompipalle   
leggendaria. E non conosco il segno per  "l-e-g-g-e-n-d-a-
r-i-a",   ma non m'interessa, me le hai rotte che è una   
bellezza. (James fa per abbassarsi i pantaloni, Sara "spegne  
la luce". Nel buio Sara piange sommessamente. James 
"riaccende" la luce) Non ti avevo mai sentita piangere.

SARA            Non stavo piangendo.

JAMES          Sì, invece  . Lo so perché ti ho sentita. Vedi, non dobbiamo   
sempre guardarci o addirittura toccarci, per 
comunicare...   Torniamo ad essere soli insieme. Facciamo   
un figlio.

SARA            Un figlio?

JAMES          Sì.

SARA            No. Se fosse sordo lo odieresti...

JAMES          Se fosse sordo lo odierei. Ma che cazzata! Certo, se fosse 
sordo e venisse su testardo come la madre... (Sara "spegne 
la luce" di nuovo) Merda!

Scena 35 - Soggiorno Casa Leeds 

(Musica. Un oratorio di Haendel. James sta ascoltando lo stereo)

KLEIN          (Entrando, parlando sopra la musica) Buonasera, signor 
Leeds. Sono già qui Orin e Sara?

JAMES          Uh?

KLEIN          Sono già qui Orin e Sara?
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JAMES          Orin c'è. Sara no. Ma io non conterei troppo sulla assidua 
partecipazione di Sara a questa... questa... Qualunque cosa 
sia.

KLEIN          Oh, spero che lei si sbagli.

JAMES          Io non mi sbaglio mai, signora Klein. E' un dono che ho.

KLEIN          Lei è davvero fortunato.

JAMES          Sì, lo so, grazie.

KLEIN          Posso farle vedere cosa ho imparato oggi? Mi dica se lo 
faccio bene.

JAMES          Certo, cosa ha imparato? (La signora Klein mette giù la  
valigetta) No, non me lo dica: scommetto che ha imparato la 
lingua dei segni, così potrà comunicare con le sorelle ed i 
fratelli sordi.

KLEIN          Diciamo che ho fatto un primo passo. Si può spegnere 
Haendel, per favore?

JAMES          Haendel?

KLEIN          Mi scusi, pensavo che stesse ascoltando Haendel.

JAMES          Infatti.

KLEIN          Lo pensavo.

JAMES          L'ha anche detto. (Spegne la musica) Ecco.

KLEIN          Come sta lei?

JAMES          Bene, signora Klein. E lei?

KLEIN          Oh, molto bene, grazie. E so fare anche questo. Non sto 
bene.

JAMES          Deve stare attenta all'indice. Quello significa "non". 
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"Non" sto bene. Se invece sta bene deve fare solo "sto bene". 
(James le mostra come si fa. Sara ha assistito alla lezione  
improvvisata. La signora Klein la vede)

KLEIN          Sua moglie. Salve, Sara.

SARA            (A James) Sempre più carini.

JAMES          Sempre più carini? Dov'eri quando mi sono alzato?

KLEIN           Volete che aspetti fuori?

JAMES          Non si preoccupi.

SARA            Cosa ha detto?

JAMES          Voleva sapere se doveva aspettare fuori mentre noi 
giochiamo a marito e moglie.

KLEIN          Sara, suo marito pensa che lei forse sta considerando l'idea di 
ritirarsi dalla nostra...

SARA            E adesso cosa ha detto?

JAMES          Non mi va di dirtelo. Sei stata via tutto il giorno. Dove sei 
andata?

ORIN             (Entrando) Sara, dove sei stata? Oh, salve signora Klein.

KLEIN          Salve.

ORIN             Avrei voluto che lei fosse con me quando ho parlato a 
Franklin.

Scena 36 - Ufficio Franklin / Soggiorno Casa Leeds

FRANKLIN  (Entrando in disparte) Oddio, l'apparecchio acustico deve 
aver smesso di funzionare. Cos'è che volete fare tu e Sara?
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ORIN             E volevo che tu leggessi il discorso della signora Klein 
prima che arrivasse qui.

SARA            (Strappandogli i fogli con nervosismo) Dammi. Lo leggerò.

FRANKLIN  Dì al signor Leeds di venire a trovarmi.

ORIN             Dove sei stata?

FRANKLIN  Digli di chiamarmi. (Esce)

Scena 37 - Soggiorno Casa Leeds

KLEIN          Orin, dì a Sara che voglio dirle una cosa. (Orin tocca la  
spalla di Sara, che guarda la Klein) Come stai tu?

SARA            Di merda.

ORIN             E' un po' turbata, signora Klein. Lei come sta?

KLEIN          Io.   Sto bene.   Grazie.   (Sara e Orin sono sbalorditi)

JAMES          Sono sbalorditi, signora Klein. (Orin si volta e vede che Sara  
legge con attenzione il discorso della signora Klein)

ORIN             Dai, leggilo.

KLEIN          Va bene, va bene, ma non credo che lei, o loro, siate nati 
dotati di un vocabolario completo o di dita danzanti.

JAMES          Faccia qualunque cosa, signora Klein, ma non li accusi della 
minima imperfezione.

KLEIN          (Attirando la loro attenzione) Orin? Sara? Cosa pensate delle 
mie osservazioni per la Commissione?

SARA            Le solite stronzate. (James ride)

KLEIN          (A Orin) Cosa ha detto?
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ORIN             Niente. Pensa che siano...

SARA            (A Orin) Diglielo.

ORIN             Qual'è il tuo problema, Sara?

KLEIN          Che succede? Cosa ha detto Sara, signor Leeds?

JAMES          Venga qui che glielo dico.

ORIN             Non si intrometta, Jim.

JAMES          Benissimo.

ORIN             Il discorso va bene, ma è sostanzialmente quel che gli 
udenti dicono   sempre di noi  . Noi non ci consideriamo   
assolutamente incapaci o indifesi.

JAMES          Posso interrompervi? Signora Klein, perché non li lascia fare 
da soli?

KLEIN          Cosa vuol dire? Che dovrei piantarli in asso?

JAMES          No. Sieda qui e dia loro tutti i consigli legali di cui è capace. 
Ma lasci che siano loro a parlare per sé stessi.

KLEIN          (Escludendo Orin e Sara) Non sono certa che possa essere 
egualmente efficace come...

JAMES          Efficace!

KLEIN          Aspetti! Avevo previsto di far loro delle domande...

JAMES          Guardi, Orin ha alzato la mano.

ORIN             Se non le dispiace, signora Klein, Mi piacerebbe partecipare 
a qualunque discussione possa riguardarmi.

JAMES          La signora Klein sta dicendo che tu, con la tua capacità 
di parlare duramente conquistata, e Sara, la   Candida   
Sorda,   dovrete starvene seduti in silenzio con un'aria  
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malinconica e afflitta, mentre la medesima signora Klein 
si occupa del vostro caso.

KLEIN          Signor Leeds, sono perfettamente in grado di parlare da me, 
grazie.

SARA            Ecco le due persone udenti che discutono mentre noi 
sordi aspettiamo che decidano per noi il da farsi.

JAMES          Mia moglie ha alzato tutt'e due le mani adesso.

KLEIN          Cosa? Che problema c'è?

ORIN             Non c'è nessun problema.

SARA            (A James) Dille cosa ho detto.

JAMES          Sara ha detto: ecco le due persone udenti che discutono 
mentre i due sordi aspettano e si chiedono cosa si deciderà 
per loro.

SARA            Le solite stronzate.

JAMES          Le solite stronzate.

KLEIN          Così è questo quello che vuol dire. Capisco.

SARA            Proprio come il suo discorso.

JAMES          Proprio come il suo discorso.

KLEIN          Sì, sì, ho capito, grazie.

JAMES          Allora non ha bisogno di me.

ORIN             Forse potremmo suggerirle alcuni cambiamenti nel suo 
discorso.

KLEIN          Sì, credo che sia venuto il momento che voi parliate e che io 
ascolti.
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SARA            Tanto non ascolterà.

ORIN            Come fai a sapere che non ascolterà?

SARA            Perché nessuno di loro lo fa! 

ORIN             Non puoi startene lì a fare la scettica. E' quello che hai 
fatto per tutta la vita. Non vuoi fare qualcosa per te 
stessa, oltre a sputare sui sordi e leccare il culo agli 
udenti?!

JAMES          Hey!

SARA            Sì.

ORIN             Allora aiutaci.

JAMES          Orin, lo sai che questo modo di parlare non facilita le cose 
qui? Lo sai?

ORIN             Renderle tutto più facile, Jim, non è una delle mie priorità. 
(A Sara) Allora, tu ci aiuti o no? Altrimenti, ne ho 
abbastanza di te.

JAMES          Lei non è interessata! (A Sara) Digli che non sei interessata 
e sbattiamoli fuori di casa.

SARA            Continuate a farmi sentire... angosciata.

JAMES          Ti facciamo sentire... angosciata? Che significa?

ORIN             Che deve qualcosa a tutt'e due!

JAMES E ORIN  Che cosa?

SARA            Non lo so!

ORIN            (Alla signora Klein) Non lo sa.

JAMES          (Contemporaneamente) Non lo sai.
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SARA            Ma non me ne starò seduta qui a lasciare che voi parliate 
per me. L'unica persona a cui debbo qualcosa sono io! 
Voglio che si dica qualcosa di me!

JAMES E ORIN  Ma lei non se ne starà seduta a lasciare che noi parliamo 
per... (Una pausa)

JAMES          Ma tu non te ne starai seduta qui... Vai avanti Orin.

ORIN             L'unica persona a cui deve qualcosa è lei stessa. Vuole che si 
dica qualcosa di lei. Bene.

KLEIN          Bene. (A Orin, che traduce a Sara) Dille che ci metteremo a 
sedere e scriverò qualcosa su di lei.

SARA            No! Basta. Lo dirò da sola!

ORIN             No! Basta! Lo dirà… (Orin si rende conto che sta  
gridando. Si ferma)

SARA            E lo scriverò da sola!

ORIN             Ma cosa dici?

SARA            Diglielo!

ORIN             Non glielo dico perché non lo farai!

KLEIN          Cosa sta dicendo?

SARA            (A James) Diglielo!

ORIN             (A James, contemporaneamente) Non traduca!

JAMES          Sara vuol fare un discorso suo. Un discorso che scriverà da 
sola.

SARA            (Alla Klein e Orin) E nessuno di voi deve aver niente da 
ridire su ciò che scriverò.
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JAMES          E nessuno di voi deve aver niente da ridire su ciò che 
scriverà.

SARA            Esatto. Prendere o lasciare.

JAMES          Esatto. Prendere o lasciare.

KLEIN          (Raccogliendo le sue cose) Bé, dato che qui non sono esperta 
in materia immagino che dovrò prendere e ringraziare. Come 
segnate "magnifico"?

JAMES          Magnifico.

KLEIN          (Tenendo il cappotto e la valigetta sottobraccio e segnando) 
Magnifico.

SARA            Grazie.

ORIN             Allora anch'io scriverò il mio discorso.

SARA            Fai pure. Ma nessuno parlerà più per me. Diglielo.

JAMES          Nessuno parlerà più al posto di Sara. (La signora Klein e  
Orin escono)

SARA            Hai sentito quello che hai detto?

JAMES          Sì, ho sentito che lo ripetevo. Non so bene come siamo 
arrivati a questo punto. Fammi vedere se ho capito: c  i   
siamo conosciuti, abbiamo litigato, ci siamo innamorati, 
ci siamo sposati, ero felice, pensavo che tu fossi felice e 
adesso ci stiamo prendendo a calci sui denti l'un l'altro. 
Spiegamelo.

SARA            Pensi che è colpa mia e che tu sei perfetto.

JAMES          Penso che è colpa tua e che io sono perfetto. Che cavolo di... 
(Sara va in un altro luogo della scena per lavorare al suo  
discorso)

95



Scena 38 - Soggiorno Casa Leeds

LYDIA          (Entrando) Salve, signor Leeds. Dov'è Sara?

JAMES          Non lo so. 

(Sara è molto impegnata a scrivere il suo discorso)

LYDIA           E' al laghetto delle anatre. L'ho appena vista. Mi ha detto di 
lasciarla in pace, e così ho fatto. (Una pausa) Tutti dicono 
che vuole rimandare Sara all'Istituto, che non la vuole più…

JAMES          Che dicono tutti?

LYDIA           Sì sì... e francamente credo che sia un saggio pro... propo... 
pro-po-si-to. Cavolo se ho sete!

JAMES          Va bene, bevi alla svelta e poi via. Niente televisione stasera. 
Cosa ti do?

LYDIA           C'è una birra?

JAMES          Che ne dici di una birra?

LYDIA           Cavolo che caldo oggi, eh? (Si slaccia la camicetta, facendo 
intravedere il seno)

JAMES          Lydia, accidenti, perché non porti il reggiseno?

LYDIA           Il cosa?

JAMES          Il reggiseno.

LYDIA           Oh... Mi sono dimenticata. Oh no!

JAMES          Credo sarebbe meglio mettere le cose in chiaro nel rapporto 
tra te e me.
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LYDIA           Eccolo qua! (Estrae il reggiseno dalla tasca dei pantaloni)

JAMES          No. No. No. Ascoltami Lydia...

LYDIA           Mi scusi. Non mi metta in imbarazzo, la prego. Me ne vado. 
(Corre via. James fa un passo o due per seguirla, poi va da  
Sara al "laghetto")

Scena 39 - Laghetto delle Anatre

JAMES          Stai preparando il tuo discorso?

SARA            Sì.

JAMES          Ho finito a scuola per oggi. Ti posso aiutare?

SARA            No, grazie.

JAMES          Ti racconto una barzelletta?

SARA            Fai ridere solo gli udenti, non i sordi.

JAMES          Faccio ridere solo gli udenti, non i sordi. Ci vediamo a 
casa?

SARA            Fra poco. (Si concentra di nuovo sul discorso)

Scena 40 - Ufficio Franklin

FRANKLIN  (Entrando) Trovi un accordo con questi!

JAMES          Sì!

FRANKLIN  Hanno tante possibilità quanto...

JAMES          Oh, per favore, potrebbe farlo lei un accordo con loro,
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così non dovrebbero andare davanti a quella maledetta 
Commissione, evitando molti imbarazzi.

FRANKLIN  Le uniche persone in imbarazzo saranno sua moglie e il 
nostro amico Orin.

JAMES          Bene, non potrebbe risparmiarglielo?

FRANKLIN  Mi permetta di spiegarle come funziona la vita, James. Quelli 
della Commissione si pronunceranno a loro favore, stanno 
sempre  dalla parte degli oppressi, perché no? Sanno 
benissimo che non hanno un briciolo di potere legale. Sono 
semplicemente un apparato di facciata, nessuno è obbligato a 
rispettare la loro opinione. Farò in modo che sua moglie e 
l'amico Orin mi trascinino in tribunale. Se vinceranno in 
quella sede, andrò in appello. Li farò combattere per anni.

JAMES          Perché!?

FRANKLIN  Perché, per quanto questo possa sembrare meschino, io non 
ho intenzione di andare avanti nel mio lavoro se gli oggetti 
dei miei sforzi continuano a dirmi come devo gestirli. Vede, 
Orin potenzialmente è un buon insegnante, ne ha tutte le 
capacità. Ma è un caso raro. Assumerebbe sua moglie per 
insegnare? E che cosa... i segni? Sarebbe come se una 
squadra di calcio assumesse uno non per fare gol, ma solo 
per tenere il punteggio. (Una pausa) Va bene. Farò un 
accordo, Jim. (James e Franklin guardano Sara)

JAMES          Che ha detto?

FRANKLIN  Farò di lei un eroe. Gli dica che sono d'accordo ad assumere 
un insegnante di ginnastica e un dietologo sordi. Gli offra 
questo.

JAMES          Non sarà abbastanza.

FRANKLIN  Vuol sapere un segreto? Niente lo sarebbe. Niente sarebbe 
mai abbastanza. (Esce)
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Scena 41 - Soggiorno Casa Leeds

JAMES          (A Sara) Sei tornata a casa dal lavoro.

SARA            E' emozionante avere un lavoro da fare.

JAMES          E' emozionante avere un lavoro da fare. Bene. Sono 
contento.

SARA            Davvero?

JAMES          Cerco di esserlo.

SARA            Mi guardi mentre ripasso il discorso?

JAMES          Certo, mi piacerebbe guardarti mentre ripassi il tuo discorso.

SARA            Ma non darmi consigli.

JAMES          Ma non devo darti consigli. Vuoi dire che non devo 
criticarlo?

SARA            Esatto.

JAMES          E se ci fossero degli errori di lingua e io pensassi che la 
Commissione potrebbe non capire?

SARA            Quello me lo puoi dire.

JAMES          Quello te lo posso dire. Grazie. Vuoi che lo traduca come 
se fossi te?

SARA            Che vuoi dire?

JAMES          Voglio dire... quando saremo davanti alla Commissione 
vuoi che io traduca esattamente il tuo discorso...

SARA            Pensi di tradurre tu per me?
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JAMES          Sì, pensavo di farlo io. Ti svelo un piccolo segreto. Non lo 
capiranno se non lo traduco.

SARA            Voglio che lo faccia Orin.

JAMES          Vuoi che lo faccia Orin? Perché? Perché è mezzo sordo? 
Così adesso vuoi cambiare le carte in tavola e usare Orin? 
(Una pausa) Mi farebbe piacere essere il tuo traduttore. 
Se veramente dovrai affrontare tutto questo mi farebbe 
piacere condividerlo con te.

SARA            Non riesco a dire ciò che sento riguardo al fatto di essere 
sorda attraverso una persona che ci sente.

JAMES          Non riesci a dire ciò che senti riguardo al fatto di essere 
sorda attraverso... attraverso una persona che ci sente.

SARA            Ti fa incazzare?

JAMES          Sì, mi fa incazzare!

SARA            E ti ferisce?

JAMES          Mi ferisce? Fammi vedere il discorso. (James traduce in 
prima persona, come se fosse lei)

SARA e JAMES   Mi chiamo Sara Norman Leeds. Un nome che riesco 
a scrivere con le mie dita più velocemente di quanto voi 
possiate dirlo con le vostre bocche. Così non ci metterò 
più tempo di quanto ce ne vorrebbe parlando. (James 
finisce un po' dopo di lei) 

JAMES          Bene, molto bene.

SARA E JAMES   Per tutta la mia vita sono stata una creazione degli 
altri. La prima cosa che ho capito è che tutti potevano 
sentire ma io no, e questo non andava bene. Poi mi hanno 
detto che tutti potevano comunicare ma io no, ero muta. 
Poi mi hanno detto che, oh no, non sarei stata muta per 
sempre, ma solo temporaneamente, e che per 
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comunicare con gli altri dovevo diventare una copia delle 
persone che dalla nascita avevano tutto per essere 
perfette: orecchie che sentono, bocca che parla, occhi che 
leggono, cervello che capisce. Beh, il mio cervello capisce 
molto bene e i miei occhi sono le mie orecchie, le mie mani 
sono la mia voce, e la mia lingua, il mio parlare, la mia 
capacità di comunicare è forte quanto la vostra. Forse 
anche di più, perché io posso comunicarvi, con 
un'immagine, un'idea più complessa di quanto voi 
possiate esprimere con cinquanta parole. Per esempio il 
segno "unire" è un segno semplice, ma significa molto di 
più quando due persone lo fanno così: (lo mostra) Così 
significa condividere un rapporto, significa essere 
individui uniti in una stessa persona. Un intero concetto 
in un solo segno. Beh, io voglio unirmi alle altre persone, 
ma per tutta la mia vita gli altri hanno parlato al posto 
mio. Lei dice, lei vuole dire, lei vuole... Come se non ci 
fosse un “Io”. Come se dentro di me non ci fosse nessuno 
che potesse capire. Finché non mi lascerete essere un 
individuo, un "Io", come lo siete voi, non riuscirete mai 
ad entrare nel mio silenzio e a conoscermi veramente. E 
finché non lo farete non permetterò mai a me stessa di 
conoscervi. Fino a quel momento, non possiamo essere 
uniti. Non possiamo condividere un rapporto. (Silenzio)

JAMES          Tu... Questo è davvero molto... E' davvero commovente. 
Lo è, ma...

SARA            Ma ti faccio pena.

JAMES          Ma mi fai pena? E' questo? E' questo? Provo pena per te? 
Forse sì... Ma tu...   Tu mi hai appena buttato lì un po' dei   
tuoi soliti...   Tu pensi davvero che loro... che noi vorremmo   
veramente... che noi insensibili e limitate persone udenti, 
che noi saremmo davvero in grado di... Che a uno su un 
milione importerà abbastanza anche solo per tentare di 
entrare nel tuo silenzio, per assoggettarsi al tuo... Sara, 
Sono andato a trovare Franklin, oggi. Ho cercato di 
convincerlo a trovare un accordo con Orin. Scusami, 
dovrei dire con Orin e te, giusto? Ho cercato di evitarti la
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frustrazione di andare davanti a quel gruppo di udenti 
che passano la loro vita ascoltando le minoranze sfogare 
la propria rabbia contro la maggioranza. E sai cosa ha 
detto?

SARA            Hai cercato di convincerlo a raggiungere un accordo?

JAMES          Ho tentato, esatto. Voglio salvarti da...

SARA            Dopo che hai detto all'avvocato Klein di lasciare che 
fossimo noi stessi a parlare per noi, tu sei andato da 
Franklin per...

JAMES          Dopo che ho detto all'avvocato Klein di lasciare che foste voi 
stessi a parlare per voi... Un momento, tu sei mia moglie! 
Non è come se...

SARA            Non è come cosa? Non hai sentito nemmeno una parola di 
quello che ho detto?!

JAMES          Sì che ho sentito! Ho sentito ogni parola di quello che hai 
detto, e ora dico io una cosa a te, e non ti piacerà.

SARA            E dilla!

JAMES          Penso che il vero motivo della rabbia tua e di Orin è che 
siete sordi e vorreste sentire.

SARA            Non hai sentito una parola di quello che ho detto...

JAMES          Ti ripeto che ho sentito ogni maledetta parola di quel che 
hai detto! Ho anche detto che credo che tu stia mentendo. 
Non credo che tu consideri l'essere sorda una cosa tanto 
stupenda!

SARA            Per colpa della gente come te.

JAMES          No! Non per colpa della gente come me! Franklin, e il 
novanta per cento dei dirigenti delle scuole di questo 
paese, non ti assumere  bbe m  ai. Stai sognando qualcosa   
che non può realizzarsi.
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SARA            Allora non sarò un'insegnante.

JAMES          Allora non sarai un'insegnante. Bene. Cosa sarai?

SARA            Andrò in giro a chiedere l'elemosina per le strade.

JAMES          Andrai in giro a chiedere l'elemosina per le strade. Perfetto!

SARA            O sarò la tua cameriera.

JAMES          O sarai la mia cameriera. Bene. E avremo dei bambini 
sordi.

SARA            Esatto!

JAMES          E chi li educherà? Tu?

SARA            Meglio io che te.

JAMES          Ah sì? Pensi che permetterò ai miei figli di diventare 
come te, persone che tanto facilmente confondono 
l'orgoglio con la paura e con la vanità? Non andrai da 
nessuna parte, non realizzerai nulla, non cambierai niente 
finché non cambi tu.

SARA            Finché non parlerò!

JAMES          Finché non parlerai. Va bene, se vuoi   metterla così   per me   
va bene! Vuoi essere indipendente da me, vuoi essere una 
persona con i suoi diritti, non vuoi far pena agli altri, ma 
vuoi che ti capiscano nel modo così poetico che descrivi 
nel tuo discorso così come gli udenti si capiscono nel loro 
vecchio modo noioso, ma allora impara a leggere il 
labiale, impara ad usare quella bocca per qualcos'altro 
oltre che mangiare e dimostrarmi che a letto sei meglio di 
una che ci sente! Coraggio!   Leggi le mie labbra!   Cosa sto 
dicendo? Dimmi cosa sto dicendo. Cosa. Sto. Dicendo? 
(Sara comincia a segnare qualcosa, ma James le blocca le  
braccia. Il resto della battuta non è segnato) Zitta! Se vuoi 
parlare con me impara la mia lingua! Hai capito? Certo che
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hai capito. Probabilmente sei in grado di leggere le labbra 
alla perfezione da anni. E' un formidabile gioco di potere, no? 
Tu cucini ma non parli. Tu guidi, compri, giochi a bridge, ma 
non parli. Tu puoi persino fare discorso, però non puoi farlo 
da sola! Devi sempre dipendere da qualcuno, e sarà così per 
il resto della tua vita, finché non imparerai a parlare. Avanti! 
Voglio che tu mi parli! Fammi sentire! Parla! Parla! Parla!

SARA            (Scoppia a parlare come un vulcano. Non segna) Parla! 
Parla! Parla! E' questo che vuoi? No! Tu vuoi che io sia la tua 
bambina. Vuoi che io sia come te! Com'è la mia voce, ti 
piace? Sono bella? Sono quello che tu vuoi che sia? E io? Io 
che voglio? Che voglio! (Sara non sa come suona la sua 
voce: le sue sono chiaramente delle frasi il cui senso è  
intellegibile, ma non è una dimostrazione di linguaggio  
parlato, solo di passione. Solo poche parole sono  
comprensibili a stento: lei lo vede sulla faccia di James, e  
adesso sa di parlare male, come aveva sempre immaginato.  
Silenzio. Sono vicini. James fa per toccarla. Lei gli sfugge. Si  
ritrovano nelle stesse posizioni dell'inizio della commedia) Io 
non ho niente. Io sorda. Incapace di parlare. Cervello da 
scema. Nessuna lingua. Io ho solo te. Io non ho bisogno di 
te... Penso io a me stessa. Unisciti, disunito. (Sara se ne va,  
ma non lascia il palcoscenico. James indossa le cuffie. E'  
solo, in un qualche silenzio)

Scena 42 - Istituto / Soggiorno Casa Norman

ORIN             (Entrando) Dov'è Sara, Jim? E' ora di andare, la 
Commissione sta aspettando. Jim!

NORMAN     (Entrando) Ciao, Sara. Stai bene? Come hai fatto ad 
arrivare fin qui?

ORIN             Dobbiamo andare.

SARA            Sono sola.

ORIN             Ha sentito quello che le ho detto, Jim? Mi sente?
104



(Orin e la Klein escono)

NORMAN     Sei sola?

SARA            Sì.

NORMAN     Vuoi parlare?

SARA            No. (Si abbracciano)

Scena 43 - Soggiorno Casa Leeds / Soggiorno Casa Norman

LYDIA           (Entrando) Salve, signor Leeds. Eccomi qua. (Pausa) Sta 
bene? Dov'è Sara? Signor Leeds, tutti dicono che Sara è 
andata via. Ma non è così, vero? Lei è qui, vero? Si sta 
nascondendo, eh? No. Forse da questa parte. No. Mi 
domando dove possa essere. (Lo lascia un momento in attesa  
sparendo nel buio. Poi torna e  gli si avvicina) Jim... (Lo 
tocca) Jim, tu hai bisogno di una ragazza che non se ne vada. 
Hai bisogno di una ragazza che parli. (James le prende le  
mani unendogliele con una mano sola, e le mette l'altra sulla  
bocca) Qualcuno che ami... (James le preme più forte la  
mano sulla bocca) Io... (Lui preme più forte. Lei si azzittisce.  
Si guardano in silenzio)

NORMAN     (Entrando) Salve, James.

ORIN             (Entrando) Abbiamo vinto, James.

FRANKLIN  (Entrando) Vinto? Vinto cosa?

ORIN             Non abbiamo avuto bisogno di te. E neppure di Sara.

FRANKLIN  Ma non avete capito? Non avete vinto niente.

(James si volta verso la signora Norman)
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JAMES          E' qui, vero signora Norman? Posso vederla, per favore?

NORMAN     E se lei non volesse vederti?

JAMES          Dovrà essere lei a dirmelo. (A Sara) Ciao.

NORMAN     (A Sara) Vuoi che vi lasci da soli?

JAMES          Cosa pensi che farei, se tu non volessi parlarmi? Pensi che 
me ne andrei tranquillo, lasciandoti uno dei miei famosi 
biglietti: "Adesso che veramente capisco qualcosa, mi 
arrendo. James Leeds." (Alla signora Norman) Per favore. 

(La signora Norman esce, seguita da tutti gli altri) 

JAMES          Quello che ti ho fatto ieri sera è stato... Aiutami. Ho 
bisogno d'aiuto.

SARA            Come faccio ad aiutarti?

JAMES          Insegnami.

SARA            L'insegnante sei tu.

JAMES          Ah sì, sono un insegnante fantastico: cresci, Sara, ma non 
troppo. Comprendi te stessa, ma non meglio di quanto io 
ti comprenda. Sii coraggiosa, ma non così coraggiosa da 
non aver bisogno di me. Il tuo silenzio mi fa paura. 
Quando sono in quel silenzio, non sento niente, mi sento 
niente. Non potrò mai portarti nel mio mondo di suoni 
come tu non potrai mai aprire una porta magica e farmi 
entrare nel tuo silenzio. Adesso posso dirlo.

SARA            Ed io posso dire che ho ferito e so che non voglio 
diventare una foglia secca e volare via.

JAMES          E tu puoi dire che hai ferito e sai che non vuoi... (Una pausa) 
Vieni a casa con me.
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SARA            No.

JAMES          Perché?

SARA            Ho paura che continuerei a volerti cambiare. Avremmo 
dovuto incontrarci in un altro posto, non nel silenzio o nei 
suoni, ma da qualche altra parte. Io non lo so dove sia 
questo posto adesso. Ma so che devo andarci da sola.

JAMES          Hai paura che continueresti a volermi cambiare. Avremmo 
dovuto incontrarci in un altro posto, non nel silenzio o nei 
suoni, ma da qualche altra parte. Tu non lo sai dove sia 
questo posto adesso. Ma sai che devi andarci da sola. (Pausa) 
E quando sarai lì, pensi che vorrai rischiare di nuovo con 
me? (Una pausa)

SARA            Sì. Perché chiunque io sia, qualcuno dentro di me ti ama 
moltissimo.

JAMES          Sì, perché chiunque tu sia, qualcuno dentro di te mi... 
Anch'io ti amo, Sara, ti amo da morire.

SARA            Un'altra cosa.

JAMES          Cosa?

SARA            Non voglio avere figli sordi.

JAMES          Non vuoi avere figli sordi. Scusami se io...

SARA            No. Ma non ho il diritto di pretendere che tutti siano 
creati a mia immagine e somiglianza.

JAMES          Non hai il diritto di pretendere che tutti siano creati a tua 
immagine e somiglianza. Neanch'io. (Si avvicinano, si  
abbracciano, lei piange, poi corre via. James rimane da  
solo. Segnando e parlando) Io penso... Io sogno... E nel mio 
sogno la vedo tornare da me con un ultimo biglietto. 
Questo non è uno di quelli che le scrivevo io   per   
incontrarla,   questo è un messaggio che lei ha scritto a me.  
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(Sara torna alle spalle di James) E' scritto nello spazio fra 
le sue mani. Dice:

JAMES E SARA   (James parla soltanto. Sara segna) Ti aiuterò se tu mi 
aiuterai.

SARA            Unisciti.

(Sono entrambi soli. James si volta verso di lei, mentre le luci si spengono)

 

FINE
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